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आयुख 


इस दिन की बाद है। मेरे एक मित्र ने, जो स्वयं एक नाटककार 
हैं, मुझ से कहा कि इन्सान के खेंडहर यढ टाइटल प्रगतिगील नहीं-- 


हसान को खह़हर के रूप में देखना पराजयवादी मनोवृत्ति दा 
पोतक ह । 


मे अपने मित्र से सहमत न हो सलका। इसान के सठहर का ण््ठ 
अर को 

थे नहीं कि पूरी मानवता का ढाँचा ही सुफे खढहर नजर श्राता है। 
मगर यह में जरूर देखता हैँ कि इस ढाँचे में कई चलते-फिरते संदद्ट र 
हूं ज्ञिनकी यदि अन्दर भौर याद से मरम्मत न की जा सके, तो 
इरहें मिटा देने के सिदा छोई चारा नहीं । मेरा सकेत उन्हीं खँठहरों 
थी धार हूं । इई सझँढहर अपने पुरानेषन की वजह से जज र॒ह्ाज्ञत में 
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ए, आर ऐसे नजर श्राते हूँ । दूसरे वे खदहर सी हैँ जिनकी नींव आर 


कजेबर गला हुभा हैं, पर जिन पर ताज़ा रोगन की इतनी सोटी वहें 


हट हैं पाहेचानना काठिस है । हसें इन संघ खेढदरों को व्टोलना 


प्रार उररत ₹इ तो दाटता है | 


ट्स सप्रह दी बह्यानियों कुछ ऐसे ही सझेंडहरों को अआ्रर डरकी 
कस । चल प्प्रे कं ० म्रेछझती श््शे ्क जी & 

शायर ला पाप से दरू । हन खैँढएरों में श्रभिज्ञातचर्ग की 
>चटलाता हुए घात्मा सो ह, श्रार मच्यम बर्य छो छुटी हुई घफेतना 


ना रोरा थ्य तद का सारा जीवन इन्हीं ैंददरों में बाता 58। 
>> ८ 


डे ञःछ क ; 
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मुझे लगता है कि मेंने ग्राज तक जितनी कद्दानियाँ किखी दे, 
उससे कहीं श्रधिक--यरद्कि कई गुना श्रधिक - कहनियाँ नप्ट ही दे । 
जीवन के दवर पदर से शौर दर पहलू में कद्दानियाँ मेरे सामने 
आती रही हैं। श्रम्मतसर की सण्डियो में जो अपने-अपने सोडे की 
गध से बेह्दोश रहती है, ज्ञाहोर के होटलो में जहाँ रगीन उत्तेजना का 
व्यापार हुआ करता था, राजपूताने के मछ्ुलीमारों मे जो रेत मे से 
विरकती हुई जवान मछलियों का शिकार किया करते हैँ, बम्यई के मदा- 
सागर में जदाँ कलम की स्यादहदी सुनहरी होने लगती ६, दिल्‍ली फे 
यावृस्तान में जहाँ हर श्रॉख का रग॒ एक नजर श्राता दे शोर जालघाः 
की घीरान धूल में जद्दों केचल मक्खियाँ ही श्राजादी के साथ उडती 
हैं, सुके कई तरह की कद्दानियोँ मिली, पर सेद दै कि से उन सब 
कद्दानियों को लिख नहीं सका। बहुत सी कहानियाँ तो रोटी के साथ 
खा ली गई', भोर कुछ कोरी श्रसावधानी के कारण त्रिसर गई । श्रव, 
जय में यह सोचता हूँ तो मुमे खेद होता है ) 
2८ र 7 

कई-फई चेहरों में देखने के लिये बहुत कुछ हीता है, पर फिर भी 
नपर कद्दानी नहीं लिखी जाती । मेरे नाना के चेदरे पर इतनी 
, रियाँ हैं, श्ौर हर क्री की करवट में इतना विषाद हैं कि मे मजबूर 
कर घर्टो उनके यारे में सोचता रहता हूँ । पर श्रपने नाना की खाल 
छिपे हुए विषाद को लेकर मुझ से एक भी कद्दानी नहीं खिसी 
छाई । इस तरद्द कई चरित्र, कई भाव शोर कई अवस्थाएँ हू, जिन्‍्होन 
४ झुमे प्रभावित किया है। में श्रभी तक इस ञआशा में हूँ कि में उन 

४ सब पर कद्दानियाँ लिखूँगा । 
प्र ८ 
कहानियाँ लिसने के सिक्षसित्ते में कभी-कनी सदी दिवाचस्प यातें 

हो जाती द। 


4 
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त्र्श्ली यूनीवर्लिटी की एक छात्रा है जिसका जीवन किसी मोढ पर 
प्रच्यानक मेरे एक मित्र के जीवन से टकरा गया था, और जिसने साहस- 
पूर्वक श्पने पति को छोड़कर टॉक्षस्टरॉय की 'प्रन्ना करेनिना' की तरद्द 
कुद्दु दिन मेरे मित्र के सदवास में विताये थे | श्रपने पहले (श्रौर पक 
मात्र) परिचय के दिन दी जब मैंने ठससे कहा कि सें उप्के चरित्र) 
को एक कट्टानी में चुन रहा हैँ, तो च्द सहसा चोंक उठी और बोली) 
भी में भी कोई कद्दानी का विषय हूँ हु 
और जब मेंने यह रुपप्ट किया कि अपने साधारणतर साहस, 
के कारण वह सचमुच ही एक श्रच्छी कद्दानी का विषय बन गई है, 
श्रौर मुके उससे कुछ बातें जाननी हैं, तो वद्द मुस्कराकर बोकी कि 
भ्रभी कुछ मद्दीने तो वह हृतनी ब्यस्त है कि उसके पास जरा भी अव- 
काश नहीं, उसके घाद हो सका तो वह कहानी लिखने में मेरी सहायता 
करेगी | फिर कुछ देर सोचकर वह बोली देखिये, आ्राप क्रिसी श्रौर पर 
ऐ क्षिख डालिये । में अपने ऊपर कद्दानी नहीं ल्िखवा सके गी ।! 
हसी तरदद अपने एक मिन्न से जब मैंने कद्दा कि अ्सुक कहानी 
में मैने उसका चरित्नचित्रण किया है, तो वह गम्भीरतापूर्वक मुस्क- 
रावर चुप रहा। कुछ दिन याद उसने सुमे अ्रपने घर खाने पर चुज्ञाया 
शोर खाना खिला चुकने के बाद लरक्णास्मक ढंग से बतलाया कि 
मेरे निमत्रण का कारण यद है कि वह मुझे एक और कहानी का 
प्ोंट देना राहता ६। 
इसके याद अपनी सफेद सुर्गी के सवध में लिखते हुए मैंने धोड़ी 
देर बे लिये रककर सोचा था कि कहीं यद्द भी तो पख फ्रेलाऋर या 
एक टॉंग डठाकर मुझ से नहीं कद्देगी लो एक कहानी हमारे श्रणडः 
पर भी लिखा ! 
ज्र भर | 
छुके यहत सी बातों पर झसतोप है। यद्द श्रसंतोप न केवल उद्च 
वातधरण में हे, जिसमें भें पला हूँ, बल्कि अपने से भी हैं जो पदाकर 


घ्‌ 


ऐसा हो गया हूँ मुझे उन साहित्यिक साथियों से भी च्रसतोपष है जो 
आज जिस रूप में दें, श्रपने उस रूप को स्वीकार नहीं करना चादते । 
जिस किसी भी साध्यम से (विना ठस साध्यम का उद्देश्य देखें) पेसा 
कमाकर जिस किसी भी ढंग से (ग्रिना उसका परिणाम सोचे) सर्च 
करना, भर फेचक्ष नारे मान्न के लिये एक उद्देश्य को सामने रखना 
यह लगन नहीं फेशन है । हस फ्रेशन ने कहयों को श्रपनी चकाचाध में 
खींचा दै ! मगर यदि इसे कोरा फेशन नहीं रहना तो जन-जीवन के 
साथ ईमानदारी करने से पहले हमें अ्पने-ध्रापके साथ ईसानदार 
होना चाहिये । कोरी शब्दों की बाजीगरी काफी नहीं । 

इस सग्रद्द की कट्दानियाँ मापा श्रौर शेज्षी के कुछ प्रयोग दें । 
कहानियों में कोई सूत्र दे तो वह है मेरा मानप्तिक अ्रसन्‍्तोप। परि- 
स्थितियों के अनुसार जीवन तेजी के साथ नया रूप लता जारदा है। 
कहानियाँ मी उसो तेजी के साथ बदलतो जा रही ई । 


विशप कॉटन स्कूल 
शिमला मोहन राकेश 
२०, हू <० 


इन्सान के खराडहर 


सडक की बत्तियाँ चुझ गई' । 
घरफ के कारखाने का भोंपू भोंदे स्वर में प्रात" की चेतावनी देकर 
घुप हो गषा। 
अभी पहला कौंधा भी नहीं बोला था, कि किल्ला भगियां के 
चाराद्दे पर तिल झूटने वालों का शब्द अपने निश्चित स्वर ताल में 
गे जने लषया-दियें प्रन्थ हियें श्रन्श्न हि अबन्ध 
छू गे हुए गदमी शरीर, उन की उभरी हुई पेशियाँ और 
घसदाती हुई स्वचएँ, हाथों में उठते श्लौर गिरते हुए मूसल, बीच में 
इृटते ह० तिलों का श्रवार--ये सब और चारों शोर की घुटी हुईं हवा, 
सारा दातावरण ही दोल रहा धा-- हिरयें श्र -अ्र ! हियें अर -भ्॒ ! 
आर तिलों का श्रवार पसीज रहा था। वह कूटने वालो को रोटी 
देया | प्राधी चाह सूखी, चने की या छिलके की | रोटी उन्‍हें शक्ति 
हैगी। "वि पा कर वे फिर अन्नदाता को कूटेंगे। अन्नदाता उन्हें फिर 
टी देगा । थे उसे फिर कूटेंगे शोर सिलसिला चलता रहेगा। 
डधघर सटव पर लेटा हुआ सॉँढ, जिसकी जीविका भक्तों द्वारा 
'खिलाये गये यो ग्रासों से चलती थी, भ्रौर जिसे इसके लिये स्चेरेशाम 
समव मण्दी तक के घरों के आगे से गुज़रने का कष्ट करना होता था, 


धीर से ध्पनी टोगों पर खा हुआ्रा, भोर एड द्विला कर तेयार 
हो गया । 
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र्‌ इन्सान के खण्डहर 


तभी पुक हरि कीक्तन करता हुआ वृद्ध गएदान चाले बाज़ार फी 
तरफ़ से थाया । ग़ोपुत्र को कान हिल्ाते देखकर उसने उसे प्रणाम 
किया । फिर बिना तिज्न कूटने वालों की शोर देखे, बिना उनही जाँधों 
की मछलियाँ लक्षित किये, खाँवता, थूछता, खकारता पर साँस थ्राने 
पर हरिकीतत करता बाबा बांके विहारी के मदरिर में चला गया। 

डस सकरी गज्नी से, निसका कोई नाम नहीं, श्रोर जिसकी 
नालियों की बदवू बाबा बाँके बिहारी के मदिर के घूर गुग्युल की गध 
सें मिल कर एक नया संगम बनाया करती है, एक स्याद्वी रगे कपड़े 
घालो प्ोढ़ा, अपनी छरे दोपद्ों वाली कन्या के साथ निक्ली। दोनों 
नंगे पेर वहाँ से गुज़री जहाँ एक प्रत्नदाता छिल रहा था, पिट रद्दा था 
श्रौर प्रसन्न दो रद्दा था प्रौढ़ा ने ठेखा तो छ दिलते हुए शरीर थे, 
शौर पसीना ही पसीना था। उसे घृणा हुई । युवती ने देसा तो युत्र 
लहू चिकनी देहों से उबत्त रहा था। उसे सिहरन हुई। मॉँ-बेटी 
जल्दी-जददी बावा बाकि बिद्दारी के मदिर में चल्नी गई । 

शदर अमृतसर रात की नींद से जाग रद्दा था। 

दलवाई सत्त्‌ की दुकान शभ्रमी आधी खुली थी। उसका नौकर 
नगीना, भ्रपनी स्लेट जेसी कमीज़ से, जो जब सिली, तब्र सफ़ेद थी, 
झोर जब उसे मित्री तब भूरी गदसी या ठीक-ठीक उस विशेष शग की 

जो इन्सान की मैज्न और वू से तैयार द्वोता है, राव की मेंजी हुई 
7," को मटके के पानी से घो-धोकर पोछ्ठ रहा था। रास मिला 

हानी लकड़ी के गले हुए फट पर से फिसल कर धार के या बिंदुओं 
कै रूप में गिरता हुआ उस बेंच को मिगो रद्दा था, जो सड़क पर 
भ्राहकों की सवा भ्रौर सुविधा के किये रसी गई थी। 

इलवाई के सामने की दूकान का भोलृशाह्, दृस दिन की उगी 
हुई [सफ़ेद दाढ़ी के नीचे पिचके हुए मुरीदार गाज्ो का फ्रल्ा ऋर, 
घण्टा भर चवाई हुई ढातुन से झनन्‍्दर गले तक क्ाग निशादगे को 


इन्सान के खण्डहर डर 


बेष्ठा में ब्याइल द्वोझर, ज्ञोर-ज्ञोर से उबछार रहा था--अआडडक ! 
अआाददक | प्रादइक | 

चाइदक अआरादढक घाडद रू में वह गले छाती श्रोर शासन का ज्ञोर लगा 
रहा था । उसका बाप भी इसी तरह करता था । बाप का बाप भी इसी 
तरह करता था। श्र॒म्नतसर वद्ध शहर है जहाँ दातुत करने की दी नहीं, 
थूकने खुजलाने की भी विशेष शेली है ओर उस शेज्नी का उस शहर 
जितना दी पराना इत्िहाप दे । 

भोलूशाह के नुख से लार निकज्ञ रहा था, ओर सडक पर सादू 
देते हुएु भगी द्वारा डडाई गई धूल उसके नासा-रभों में जा रही थी । 
फिर भी नोलूशाह्र एकचिस होकर जिह्मा और तालु का व्यायाम किये 
जा रद्दा वा। डसवी कल केवल कला के लिये थी । 

बूल भोलूशाह के प्रमथ खाये शरीर को अश्राच्छादित करके आगे 
यटी, प्रार भक्तों के उस ससुदाय में पहुँच गई जो सगला दुशन के 
डट्तय से बाया दॉके विद्यारी के मदिर को दहलीज़्ञ के पॉस जमा हो 
रहा था। बुद्ध का शरीर सारे खासी के दोहरा हो गया । हरे दोपद 
बाला युवती ने सु ह एक शोर हटा कर घूल से बचने की चेष्टा की । 
उधर से एसे वृद्ध के मुखास्थत का छींटा मिला। उसने मुँह ढोपहे में 
छिपा लिया । 

डघर सामने के फुर्ए की चद्धो पर एक लाल लैंगोट वाले की गागर 
ने डपा वा पटला राग छेट दिया। 

पर अभी सगवाम्‌ के दशन खुलन में देर थी । भगवान्‌ के पुजारी 
पात्ठामा नाभद्ददत्त न छुत का पिडुली कोठरी में शरौर से कम्वल 
एतारा हा था। अस्व-चब्यस्त श्रयोद्धे को, जो सोने के समय ड््तका 
एड्ाम्ात्र पारधान था, कस कर कमर से लपेटते हुणु डसने समला का 
पएटणा सत्र पटा घत्‌ कहां मरा दे रे ९? 

चेतू , जो नीचे लगोट लगाए, और ऊपर सादी की कमीज़ पहने 
सोप दो पाटनी ढो दीवार के सद्दारे उँघ रहा था, शुरु की कक्रश 
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शआाचाज़ छुनते ही अपने श्रापको झटक कर चेतन्य हो गया, घोर मुझ- 
कुक कर संस्क्षत ब्यासरण का पाठ करने क्गा--इको यणर्ि, इको 
यणचि . ,? 

'इघर आ २ इको यणचि के यण ! गोस्वामी दृमिदददृत्त के सत्र 
पूरा किया ,'हुक्का भर जल्दी से । 

वारद्र साल का चेतू तत्परता से उठ पड़ा। उस मद्िर सम रहते 
कई महीने हो घुके थे | बद्द पुजारों को गालियों से दी नहीं, उसकी 
सार से भी पूरी तरह परिचित था। गोस्पामी जब भी कोई धमकी 
देता, तब चेतू के दिमाग में एक सँंवर सा घूमने लगता। उसके सन 
में तो श्राता था कि गोस्वामी की नाक को पकुड कर इतना सच कि 
गोस्वासी वा गणेश “बच जाय, पर उसका साहस नहीं पडता था, 
क्योंकि गोस्वामी उसे रोटो देता था, कपडा देता था, ओर सब से बड़ी 
चीज़ विद्या देता था रात की गोस्वामी उसे बडी रुचि के साथ 
श्रलकार पढाया करता था, और हाथ से आकार बना-बना कर उसे 
बतलाया करता था कि इतने-इतने स्वरनों वाज्ली नारी को श्यामा! कदते 
हैं, और इतने-इतने स्तनों वाली नारी को “पश्चिनी! कहत हैँ। चेतू 
अभ्यास के तौर पर महिर में थ्राने वाली युवतियों के बच्चो की श्रोर 

शैश्ा करता था कि उनमें से कौन-सी 'श्यामा! ६ श्र कोन-मी 'पत्िनी!। 

किर वह कापी पर उन स्तनों की तस्वोर बनाया ररता था । 

चेतू , जिसका 'शसली नाम चेतनराम था, सोगा तहसील के एक 
झोट से गाँव का रहने-चाला था। हुछु व्मद्दीने पहले तक वद्ध सतत्नज 
के ऊिनारे खा होकर उस पार से श्राने वाले कबूतरों के कुण्दा को 
देखा करता था। उसे गहरे पानी की दृत्की-हल्की लद॒रा पर सेथों की 
घनी द्वायाएँ बहुत भल्ी लगा करती थीं | पर इसे चाचा न एक दिन 
'ज्ञघु पिद्धान्त कोझुदी! उसके द्वाथ में देकर उसे शाघ्री प्रीतम दुय व 
पास पढ़ाई के लिये प्रमृतसर भेज दिया। यद्षाँ श्राकर उसने जा 
दुनिया देखी, उसमें +बूतर विजकी के तारो पर बेडे रद्दते थे, आर 
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दादल दमी थ्रा भी जाते, तो पफी छ्तों के ऊपर गरल बरस कर और 
काले दातो को मिगों कर चले जाते ये । दाँ, गाँव में वद्ठ केवल रात 
दी ही 'हीर! धार माहिया! के गीत खुना करता था, पर यहां दोपद्वर 
को भी, जब लाला लोग भल्‍्ले, पकौड़ी श्रोर तले हुए बेसन के साथ 
राटी खाकर विश्राम के लिये लेटते थे, तो चारों ओर ले रेडियो पर 
हद भरे फसाने! छुनाई दिया करते थे । 

चैतू ने जब तक हुफा भर कर गोस्वामी को दिया, तब तक शास्त्री 
प्रीतमदेव की प्रो भी खुल घचुछी थी | शास्त्री प्रीतम देव का मदिर 
में वही स्थान था, जो घरों में उस पुराने वतन का होता है, निम्चमं कई 
साल तक पानी दिया जा घुका हो, श्रोंर जिसकी सत्तह सें श्रव जगह- 
जगष्ट सूराज़ दा गये हों । उसने लगातार बारह साल तक मदिर में 
रह वर ज्यातिप थार मीमासा का शअ्रध्ययन कथा था, श्रौर उसका 
सार ज्ञान पग्रर केबल हसी काम श्राता था कि वह दोनों समय ठाकुर 
जञा के सामन शख्स ध्ोर घटी बजाया करे। 

गोरदामी हुए। शुट्गुद्याता गोर विप्सु सहस्त नाम का पाठ करता 
ह॒था प्रपनी बोटरी से याहर निम्ला । उस थ्राते देखकर शाक्घी प्रीतमदेद 
भी धीरे घारे युनयुनाने लगा-- 

“जय हनुसान ज्ञान गुण सागर । 
जय क्पीश तिहे लोफ उजागर ॥! 

गोस्वामी 'रफना पाठ अ्रवूरा ही छोड कर, हुक्वा ज़्मीन पर टिकाते 
शाखी प्रीनमदेव के नजदीक थझाकर थेठ गया। उसके पास आशा 


ने से शार्खी की थ्ात्राज़ निकछनी वेद हो गईं, केवल उसके होठों 
वा शिलिना जारी रहा । 


के 


जज (० 


सल्टि लो समिट छुप रद्द कर योस्वामी ने सुलायम श्रात्मीयता 
भर ग्यर सें पूछा, 'रात को किततने बजे प्राये थे १ 


टोब इछ देर तक श्रांर सी चुपचाप हिलते रद्दे | पाठ 
परी इसने दे शहाने घोटानसा अवकाश लेकर उसने हवा को माथा 
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तवाया, और गोस्वासी की घूरती हुई श्राँसखों से श्राँखें बिना मिन्नाये 
उत्तर दिया, नौ बजे, गुरु जी !! 

शास्त्री प्रीवमदेव ग्रोस्वामी को गुरुजी! कद्ा करता था, क्योकि 
चाह्दे फितात्री विद्या उसने गागरमज्ञ विद्यालय में पाई थी, पर भ्रसली 
विद्या उसे भी गोस्वामी से ही मिली थी। 

'दूस ग्यारह बजे तक तो में ही जागता था 7 गोस्वामी ने मोलो 
आवाज़ में कद्दा, जिमका मतक्ब था कि जा, एक मृठ क्षमा किया प्रोर 
भूछ बोलने की चेष्टा मत्त करना । 

ता जरा ढेर हो गई होगी, गुरुजी ” शब भी उसने गोस्वामी से 
आँखे मिज्ञाने का साँइस नहीं किया । 

(रगवाल्ा सेठ यहा भगत आदमी है ।! श्रव गोस्वामी श्रमली यात 
पर शभ्राया, 'खिलाया-पिलाया तो उसका पूछना द्वी क्या ६ 

शोर गोस्वामी ने उसे सीधी नक्ञ रों से देखा | बात यह थी कि रात 
को रंगवाले सेठ ब्रिशनदास की वाडइकी का ब्याह था। जाना तो वहाँ 
गोस्वामी को स्व्रय ही था, क्योंकि बह रगवाले सेठों का उल्नपुरोहित 
था, पर कल संध्या की उसके शरीर में हवा का रोरा हो गया था, 
जिसकी वजह से उसने अपनी जगह शातम्री प्र तमदेय को सेज दिया 
था। हवा के दौरे की वजह से ही 24 रात को ग्यारद बजे नींद की 
गोली खाकर सो जाना पढ़ा था, नहीं तो वह ये सपराज्-जयात रात क्षो ही 
कर घुक्ा होता । 

शास्त्री श्रीतमटेव अभी तक शँसे छुरा रहा था। उपने गोस्वामी ऊ 
हसवावा का छोटा-सा उत्तर दिया, 'बढा सुन्दर भोजन बना था, गुरमी | 
फिर उसने दरवाज़े करी थोर देखते हुए फटा, 'छुरूूजी, मगला द्शनत 
डितनी देर तक खोलने हैं ? 

“अरे, खुल जायेंगे मगला दर्शन भी गोस्वामी ने ग्रधीावा को 
दवाने की चेष्टा करते हुए वहा, 'यद तो हवाश्नो, सेद मे दिया क्सा- 
क्या? 
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शास्ती प्रीतमदेव थोहासा द्विचकिचाया | परन्तु गोस्वामी की 
ब्रद्मपैज़ भरी आँखों ने उसे कृठ नहीं बोलने दिया। उसने होंठों पर 
ज़बान फेर कर कहा, 'इक्क्रोस रुपये ,!? 
और ९” गोस्वामी ने उसकी द्दिवकिचाहट भाँपते हुए ऐसे पूछा, 
जस उसको गालों पर थप्पड सात्त हो। 
ब्औौर * शास्त्री ने शब्दों को ज़रा लबा करते हुए कहा, 
प्रुद्ध कपड़ा [ 
दया कपड़ा २? 
धो टोशाज़ा।' 
ओर ऊद्द नहीं १ 
“नहीं ।! 
“गे, कहाँ ६ ९! 
“नो १ 
ओर कोई सुटृत निकक्षवाना है ? 
शाखी न चाहता हुप्ला भी उठा, चोर पिछले कोने में रखे हुए 
घिले पुराने सदृक् की घिसी पुरानों ताली को ठोंक बजा कर खोला, 
झोर सदृक्त के अन्दर से अपना अैंगोडा निकाल कर माथे का पसीना 
पोंटा, पिर सदृक्ष के प्रन्दर ही हार्थो से झुछ करने लगा जब गोस्वामी 
उसक मिर पर था सदा हुआ | गोस्वामी के सिर पर श्रा जाने से वह 
दाशाले की तह से रखी हुई घोती और घोती की तह में रखे हुए रेशमी 
रसाल को नहीं छिपा सका । 
लाले, कृठ दोज्ञता वा? गोस्वामी ने शास्नी की खोपढी पर 
धील जमात हुए कहा, ओर दपढे हाथ में लेकर बोला, “रुपये भी 
निगाल ।! 


रपये नी क्या सेर मद्दी, युरज्णी ” शास्तरो का नपु सक साहस पहल्षी 
बार बोला। 


हरे नही, ते? भोर इस वाक्य को अधघ्रा ही छोड़ कर गोस्वामी 


पद टुत्ट ट खण्डह 
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शआागे बोला, तू रंगवाले सेठों का जमाई है न ! वे बेचारे भगवान्‌ के 
जीव हं, सो भगवान्‌ के निमित्त दे देते हैं । तू साले, रोज़ भगवान के 
धर में नारंगियां केले खाता दे, दूध-दद्दी भक्तण करता दे, फिर भी 
तेरी तृष्णा नहीं मरती ? यहां अत्र देने-चाले कितने रहे हैं ? जो झाता 
है, मुफ्त से ही भगवान्‌ के दर्शन करके चला जाता ६ । ला निकाल, 
रुपये कहाँ हं ९ 

शास्त्री प्रीवमदेव ने सनन्‍्दूक से रखे हुए अपने एकमात्र कोट की 
जेब में हाथ ढालते हुए कहा, 'दो रुपये तो मुझ से गुरुजी ख़र्च 
हो गये।! 

'ज़च हो गये १ कहाँ ख़च हो गये ? गोस्वामी ने एकदम तेज़ 
होकर पूछा। 

शास्री ने जेब से उन्नीस रुपये दो श्राने निडाल कर गोस्वामी फ्री 
ओर बढ़ा दिये, भर ज़मीन की शोर देखते हुए कद्दा, 'सिनीमा चला 
गया था 

'सिनीमा चला गया था ! गोस्वामी ने रुपये पफड़ते हुए सुद्द 
या कर फट्दा, श्रोर उसकी खोपड़ी पर एक श्रौर घालज् जमा कर 
गरेहराया, 'सिनीमा चल्ना गया था ।? 

, ग्रोसवामी अय अपनी कोठरी की श्रोर जाने के लिये मुड्ा, तो 
« ने पीछे से दीन स्वर में कहा, मेरे पास एक भी धोती नहीं दे, 

झुरुजी !? 

'यद जो पहने हुए है, यद धोती गद्दी दे ?” गोस्वामी ने 
छौ तरह दुतकारा । 

यह तो विज्षकुल फट रही है, गुरुजी ! यद्द भ्राज वाली नर्दी तो 
वह्द पारो वाली ही दे दीजिये ॥? 

गोस्वामी रक गया । पारो का नाम लेकर शास्त्री ने जेसे उस चेतायनी 
दे दी थी कि एक धोती दे दो, हाँ वर्ना . 
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'क्लौन-सी पारो बाली घोतो ? गोस्वामी ने फीकी द्वोती हुई उम्रता 
साथ पूछा । 

शास्त्री की नाभि के पास से सुस्व॒राहद उडी जिससे उसकी छाती 
एल गईं, पर उसका गला इतना ख़ुश्क हो रद्दा था कि सुस्कराहट होठों 
हव नहीं भा सको। हा 

'पता नहीं, उस दिन पारो कद्दती थी ' वह्द बोला। 

क्या कहदी थी तुम से पारो ? 

शास्त्री को गोस्वामी का फीकापन देखकर फिर सज़ा आया । पर 
मेने छा स्वाद उसके होठों पर नहीं फैला, उसकी अ्राँखों में 
घट पया। 

'ठठी थी चह मेरे लिये एक बोती लाई थी, पर आपने वह 
पएले दख ली, हललिये ! 

थतो वह शैंढ त्तेरे साथ भा । श्रौर यह "भी? कद्दकर गोस्वामी 
ने गनुभव किया कि उसने लीद कर दी है। बिना वात बढ़ाये उसने 
एव की धोती शास्त्री को दे दी और कहा, तुझे घोंती चाहिये, सो ल्ते 
ले । पारो ठयनी को बातों का तू विश्वास मत किया कर ।! 

घोती लेकर शाखी के मन से इतना आनन्द उसडा कि विभोर 
एोवर पट एुणु स्वर से गाने लगा--'प्रश्ु जी मोरे अवगुन चित्त 
सम घरों । 

नीचे सदिर की दद्लीज्ञ के पास भक्तों की भीड फाफ़ो वी हो 
गईं थी । बहुत-से घोतों वर्ते ओर पगडी वाले सज्जन थे, कुछ धोती 
घोर दापट्ट बाकी देवियाँ, दो-एक तिदले किनारे को साढ़ी बात्नी नई 
ध्याहताएं, दा-एक खुले पायजासे शोर क्ाक्ली गौज् टोपी वाले नोजवान 
एवं खला शिखा बाला घह्चारी, एक सोने के बटनों वाला पहलवान 
धार पाद-दस-- भगवान्‌ के अपने ही रूप!--नन्हें-नन्हें बच्चे । 

दाहर सडक पर अख़बार बेचने वाले चिल्ला गे थे--मिलाप 
शहाए, ड्रेष्यून धद्धबार, अजीत पटिये, चीरभारत-- ताली ताक्ी ख़बरें 
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'अ्रमरीका मे हाइड्रोजन बम बनने शुरू हो गये ।” 

'सरहिन्द के नज़दोक गाड़ी उल्नट गई ।! 

'पराकिस्तान ने लडकर कश्मीर लेने की घमकी हे दी ।? 

और मन्दिर के याहर सत्त दलचाई की दूकान के प्रागे लस्पी 
पीने चालों फा समूह लस्सी के साथ-साथ सत्त की बातों का मज़ा को 
रद्दा था | सत्त्‌ रगवाले सेठ विशनदास से कह रहा था, शिप्तफी क्ड़की 
का कक्ष रात दी ध्याद हुझ्ला था, और जो इस समय मोर द्वोंठो से 
कस्सी भ्रन्दर खींच रहा था, और मन्दिर के अन्दर जाने बाकी हर 
आकृति को धृर रहा था, 'रोनके देख रहे हो, लाला थी ? देखो, सो, 
बादर से ही भगवान्‌ के दर्शन करो। भगवान्‌ कोई ने कोई फल 
ज़रूर देंगे । 

ब्रिशनदास्त॒ को मुस्कराते छोड़फर सत्तू ठिगने कद के मुनीम 
गुराँदिता मत्न को लक्षित करके योला, 'ज्ञाल्ा गुराँदियाजी ! टूर बर्या 
खड़े हो ? हधर 'आओो बादशादो | श्राज बीबी ने कितनी लस्पी पाने 
को कहा दे  श्राध सेर की, या तीनपाव की । 

श्र गुरांदित्तामल को सीस निपोरवे छोड़कर बढ गोदे माइनलाज़ 
से बोला, क्यों मोहनलाजमी ? सछुलियाँ गिन रदे हो भगवान्‌ के 

१५4 की | कितनी दें ? तुम जाल फकोगे, तो उसे वो मगरमच्दध दी 
जाएँगे । अर यार, इुछ तो भगवान्‌ की शरम करो। इधर प्राश्रा 

क्षरसी पियो !! 

सामने भोलूशाद किटकिट रेबड़ियों काट रह्दा था। उसके साथ का 
बह्यू पश्तारी मिर्च कूट रहा था। चौराहे की दृरान पर तित्न कूटने वाले 
उसा तरद्द तिल्न कूट रद्दे थे । 

नत्यू पसारी मिर्चो की गध से दो-एक बार हींका | भालूशाद न 
चाकू से अपनी डँगली काट ली । लाला परिशनदास दस्सी का पिल्लास 
आधा पीकर शोर शझ्ाथा दुम दिलाती हुई बिककी के लिये घोटका 
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जल्दी जर्ठी घाया बॉकेयिद्वारी के मन्दिर में चला गया, क्योंकि दो 
सुन्दर लदक्षियाँ सी समय अन्दर जा रही थी 

मुनीम गुरोंदित्तामज् भी जल्दो-जल्दी लस्सी गले में उढलने जगा 
क््योंक्ति उसकी धर्मपत्दी पारो घर से वेयार होकर श्रा गईं थी, भर 
पारो का प्रांइश था फि वह दोनों समय नहीं तो कम-से-कम एक समय 
फुझछूर ठाकुरजी के दर्शन किया करे, जिससे इस ज्ञोक की तरह परज्ञोक 
मे भी दोनों की जोडी वनी रहे । 

जब लाज्ा गुरॉदित्तामल अपनो धघर्मर्त्नी के साथ सन्दिर के 
पनन्‍्दर चला गया, दो सत्त और मोहनलाल एक दूसरे की शआँखों में 
देखकर सुस्कराय । 

“भगवान बढा कात्साज्ञ हं ? सत्त्‌ ने कद्दा। मोहनलाल ने पत्षके 
सपक कर उराक्ता अनुमोदन किया। 

सोटनलाज भी चलन को हुआ तो सत्त ने आवाज़ ठटवाकर कहा, 
दीपद का छाट्ठा एक थार ।! 

मोहनलएल ने पलक मरप # कर स्घीकृति दी । 

“आप वही पिछला ही ? सत्त ने झसी तरह पूछा । 

मोहनलाल ने फिर उसी तरह पल्के कपक कर स्वीकृति दी। 
पिर वह नी कियी तरह अपने शरीर को आगे धक्तेलता और काल्ले 
शात्र व नीचे जटो हुई लाल लाज्न ऑँखों से नाक की सीध में देसता 
पा सर र के श्रन्दर चला गया, क्योंकि पुजारी ने क्रियाढ खौल 
देव 3, ब्गर ठावुरजी क ज्ञागने की घण्टी बजा दो थी। 


"८ करे, *० झालवर ) 
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चाय गरम है। धुश्रों उठ रहा है। हल्का-दलझा ओर लच्छेदार । 
मेरी प्याली पर नदराज् नाच रहा है | घुआँ उलक गया नटराज 
बिलीन हो गय्या। प्याली से नाग कन्या निकल्ली । वह गई । वह्द 
एुक नेता निकला । हाथ द्विला कर ब्याख्यान देने लगा। वह भी गया। 

भर्यों यल खा रहा दे । हवा में आकार यन रहे ह--धुएँका पहद्दाड़, 
“ऐँ का बृज्त, धुण का बादल । 

मरे सामने नाश्ता रक्षा है । हाथ में कैलाश की पुस्तक है। पुस्तक 
दा शीप॑दः है । संघर्ष के सात वर्ष! । 

पुस्तक में पहले दीस पृष्ठ की भूमिका है। उसके आगे सतन्रह 
धध्याय ६ । पहले प्रध्याप का शीषक दे दम गरीब हैं । 

रामा बतंन सलता है, वह गरीय है । रूपा पानी भरती हैं, दाल 
दोसती हैं, डपल्षे थापती हैं, वह गरीय है। टसका नन्‍द्दा विज्जू तग- 
अंत्य क्ीचद में क्ञोटना है, गहया के बदन से घदन रगइता दे, पाँचों 
टेंगत्पिों मूँ ह में दूसता हुथा ध्रकाल नृत्य नाचता वह गरीब है। 

मगर गरीदी के दावेदार सद्दाशय केलाश भी हैं, जो रेशमी खादी 
वा इंता पहन क्र 'प्रसरोद्न कट के सुनहरे चश्से के पीछे से राँकते 
है, शनन्‍्तास के रस से अपने दिसाग को तर रखते हैं, और रशमी 
शहर पर दटकर पाकर २१ के कलस से लिखते हूँ दम गरीब हैं । 

यह दांव हैं के महाशय केलाश क्रम यरीब थे । पर वद्द सात साल 
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पुरानी बात ॥। झ्राजकल्ल उसके जीवन का विक्रास खड़ घल रहा 
है । महाशय कैलाश शब्दों का च्यापार करते हैं | होस 
मात लेते हैं, आकाश चित्र बेचने हैं । 

मेरी चाय की प्याज्ञी में से धु्पों के नियाल बन कर निकल रहा द । 
केनिवोत्न एक पुरुष में बदल रहा हैं। मुझे महाशय केलाश का पह 
रूप याद थ्रा रहा है, जिस रूप मे मैंने उन्हें सान सात पहले 
देखा था । 

एक धुघत्ी सभ्याभी। लगता था रात समय से पहले ही शपर 
आाएगी। केलाश प्रपनी पत्नी तारा वा शबदाद् करके थरोटी दर पहके 
दी श्मशान से ल्ोटे थे | उनके साँवने मुख पर पीड़ा उम्रता थ्रौर परम 
के भाव थे । 

में पास बैठा लाबटेन की रोशनी में दीवार पर बनती हुई छायाशों 
को दख रद्दा था। सटके की छाया का श्रसुर बन रहा था, शोर छुप्ते 
की छाया का श्रजगर । प़िढ़की के फिवाड़ की छाया वासन के चरण थी 
वरद्द तिरछ्ठी ऊपर की श्रोर जा रद्दों थी । सामने की दीयार को एक बढ़े 
गोक्षक ने घेर रखा था। यद्द मेरे सिर की छाया थी । 

मुझे तारा की रस्यु की सूचना श्रचानक ही मिल्नी थी | मेरी सममः 
में नहीं भरा रद्दा था कि में उनसे फिस तरद् रुस्यु के सम्बन्ध में कोई 
बात पूछ । बहुत देर तक खामोश ग्रेढे रहने के श्रनन्‍्तर मेन किसी 
इरह टनसे पूछा, 'भाई साहब, भाभी को हुआ क्या था, यो इस तरह 
झचानक उनकी मौत हो गई ?' 

उनकी श्राँखें कुदछु इस तरद से दिल्ली जैसे उनका मन उन श्रालि 
में से काँक ऋर कहना चाहता हो कि यही सयाल तो में भी पूद्ठता हू । 

उनही थाँवों में यद्द भाव ता की एक मित्रसिल से श्रधित नहीं 
रहा | डनकी सुद्ठा यद्ख गई और उन्दोंगे घायल स्वर में का, होना 
क्या था दीलेन, जीने वाकी के प्राण निरक्ष गए, मौत हो गई ।' 

पकर भी, रोग क्या था ? मैने फिर पूद्धा । 


के 
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'सेग यह था हि वह सनुप्य थी। उसका शरीर रक्त माँस और 
मेता से घना था। उसे भूख क्षगतो थी । 

मैं छुप छो गया। क्ैक्लाश भी कुछ देर तक छुप रहे । फिर लालटन 
को लो की प्रोर देखते हुए भ्चानक उन्होंने सु से पूछा, 'शंलेन 
तुमने जगल की प्राण देखी है १! 

पहीं। मेने उत्तर दिया। 

'0फ चिनगारी, अगर वह ठीक जगद्द जा लगे, तो सीलों में फेले 
7० ज॑गदा को जला देती है। पुराने सूखे जयधारो पेड देखते-देखते 
बोपजा हो जाते हैं ।! 

मेंने हमका खामोश समर्थन किया। उन्होंने नाख़ू्न से फटे हुएु 
हिद्ाफ के प्न्दर से रुई निमशाल ली, शोर उसका गोला बनाते हुए 
पल, (हमारा समाज भो एफ एराना जगल है । इसके जलने के दिन 
पष्ताशये हू, पर श्राग की चिनगारी ग्रमी ठोक जगह नहीं लग रही। 
सुझे रोद उन लोगों के लिये द जो #घची ज्ताश्रों की तरद्द पुराने पेटॉ 
से लिपट हुए ह। वे दरपोक वायर ओर नपु सक सबसे पद्चले स्वाहा 
ऐगे। 

टघर चारपाई पर नन्‍हा जाली रो डठा, जिसे तारा पीछे छोड गई 
थी । ब्से भूर लग आई थी । माँ की बीमारी में भी उसे शायद दीक 
समय पर हथ नहीं मिला धा, जिंसदी दलह से उसका शरीर सूख कर 
एट्टियों वी एक सृद रह गया था, जिस पर साथ एक हल्के द्विलके 
पितना हो था। लाली दी घांसे तारा की आँखों ले मिलती थीं। 
दाह चेहरा बेंजाश पर था। कैलाश उठे, घौर उसे गोदी में लेकर 
एचकारने लूगे। मेने भी पास जापर वच्चे के सिर पर हाथ फेरा। मुमे 
टकरा बहा सरर्योश वी तरह वठ घोर मुलायम लगे। 

संघर्ष द सात दर्ए! वी क्‍ट्ठानी तारा की मीत क दिन से ही शुरू 
एती हु। एन सात शालों में वेलाश अब मदाशय केलाश यन गये 


एन चार एन्तद, पहले नो लिखी हृ। नहीं हुबिया और नई 
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चेतना', 'हमारी समप्त्याएँ' 'घरती रो रही है! झौर 'वे जो इसान 
नहीं ।! पहली पुस्तक के याद द्वी लादौर के महापुरुषों ने--पर्थात 
जूने, कपडे, लोहे भर लकड़ी के उन ब्यापारियो ने जिन्‍्दे राष्ट्र की 
चिता थी, कैलाश के नये लह को अपने मंच पर जगद्द दे दी थी, झौर 
शेष पुस्तक उन्होने उश्ती मदल की प्ररणा से लिखी थीं। उस मदल 
में रह कर उन्होंने जल्दी द्वी सीख लिया था कि इस दुनिया का एक ही 
देवता है और वह है अवसर, भोर उस देवता की उपासना का ढग दे 
+गीत गाना, फूल चढ़ाना, श्रोर देखा के कंधों पर सयार द्वोकर 
प्रपनी द्वी आरती उतारना । 
संघ के सात वर्ष” मद्दाशय केलाश की पाँचर्यी पुस्तक है। इस 
पुस्तक को प्रकाशित हुए भश्रभी दो ही मद्दीने हुए दे । सबर्प के सातवें 
वर्ष में महाशय केलाश के जीवन से झितनी ही मद्गत्य पूर्ण घटनाएँ 
हुई है। पहली घटना थी, उनकी रेणु से मुलाफात | यद्ट इन ढिनो की 
बात दे जिन दिनों देश के आर्थिक सकफद का हल निकालने के जिग्रे 
सरकार ने श्रर्थ शाख के पड़ितों का सम्मेलन चुल्लाया था | 
एक जगमगाते हुए पढाल से सहाशय केलाश मे आपधिक सकट 
पर भापण दिया। बोल कर वे मच से उतरे ही थे कि एक युतती 
उनके पास आई, श्र उपने उनसे कापी से हस्ताक्षर देने के लिये 
'कद्दा। फिर वह आर्थिक सब्य पर बातचीत करती हुई उन्हें श्रपने 
साथ एफ द्वोग्ल में ले गईं। होटल में महाशय केलाश को पनपत्ती 
हुई कीति ने उसे उछ सममाया। सुन्दरी रेणु कसदिय ने रुछ सममा। 
हससे दोनों में प्रेम हो गया। उछ दिन के बाद महाशय केन्नाश ने रणु 
से विवादह्र कर लिया | 
रेणु की सुन्दरता से मिज्न कर मद्वाशय कल्ताश की योग्यता श्राए 
भी निखर थाई । सम्य मडकियो में इस जोड़ी की शिट्टता श्रौर श्रतिा 
का बयान द्ोने वगा। जरदी दी मदाशय केंज्ञाश को एक सास मिशा 
पर विद्देश भेजने के लिये घुन लिया गया । 
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विदेश जाने से पहले महाशय कैलाश ने अपने परिचितों और 
मित्रों को चाय पर छुल्लाया। सुझके इस अ्रवसर पर दोहरा निमन्रण 
मिक्का । एक ता च्यक्ति रूप में, औ्रोर दूसरे 'सारतीय जीवन! के सम्पादक 
ये स्प्पर्से। 
चाय पर कोई सो के लगमसण व्यक्ति छुलाये गये थे । साज् सामान 
थौर बेशभूपा में खाद और रेशस का सुन्दर सस्मिश्रण था जो बतला 
रद था कि उन सब लोगों की मज़िल एक है, ओर खादों और रेशम 
उस तक पहुँचने क ढो भलग-अलग रास्ते हूं । 
यहाँ काशी चहल-पदल थी। रेस अपने द्वार्थो से क्ोगों की 
प्यालियों भर रही थो। प्रामोफ़ोन पर रिक्लॉंड वजाये जा रहे थे। 
पेंटटाण दूधिया ररादी पहने थे, और रेख दूधिया ज्यॉर्जेट । प्रेस के 
पोशेप्रपर ने दोनों को पोज्ञ देवर उनकी फोटो डतारी। एफ मित्र 
ने बापिता पढ़नी छुरू को जिसके तुकान्त थे--प्यार हो”, हार दो,? 
आओर 'शझ्ाषिवार दो ।! 
उसी समय कैलाश मेरे पास घाये, और मेरे क॑ कर बोले 
दया सोच रहे हो ?! 
'पोच बुद्ध नहीं रद्दा, केदल देग्व रहा हूं ।! मेंने कहा । 
“दो मिनिट के लिये जरा साथ के कमरे में चक्तो | 
शोर केंलाश, में, और नारंगी रस के दो गिलापत साथ के कमरे में 
घले गय। बहाँ अपनी दृमने वाली कुर्सो पर बेढ कर उन्होंने पुछ्धा, 
“प्री पट एस्तक देखी है १! नि 
नही । बोन-सी लिखी है ९ मैंने पूद्ठा । 
'लघप ढक सात वर्ष ।! 
ओर पुरतक दो एफ प्रति शेन्फ से निकाल कर उन्होंने मेरे हाथ 
४ दी। पिए बोले, “यह पुस्तक मेरे सात साल के अनुभवों का 
घाहु उन्दाने नारंगी रस का एक घूँट भरा आर फिर 


शा 


॥ 
। उसने पिछले महीने की आउनिक आलोचना उेखी द्द 


हे 


के इन्सान ऋ 
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“नहीं ।! मेने कदा । 

उससे इसकी आलोचना निकली ५ । उसने त॑। हमे एक हृदय की 
आस्म कथा कहा हैं । 

(पुस्तक देखने से भी बहुत व्याकृपंक लगती 4।' मैंने कप के 
छ।यापुरुष पर हाथ फेरते हुए कहा। 

केलाश आधुनिक आलोचना” का वह अक हंठने लगे। मेने 
पुस्तक का कबर पलटा | सामने लिखा देसा--सपनी ही ग्रास्मा प्रिग्र 
रेस को। 

पुस्तक के साथ-साथ संधर्ध के साव वर्ष भी समर्पित-यद मेरे 
सन ने कट्दा । 

कैलाश को आउुनिह श्राज्ञोचना नदा मिल्रा था। वे हल।प्रची 
छीलते हुए बोले, संघर्ष! की यह प्रति तुम्दोरे जिपे है। हो सम तो 
इसपर श्रपनी पत्रिक्रा में क॒ठ्ट पक्तियाँ लिख दालना। श्रोर यदि 
मंभूट न करना हो तो में दी जिखबा हर भेज दूँगा ।! 

मेने श्रख भर कर उनकी शोर देखा | है ढना चाहा कि वद श्याग 
कहाँ हैं जो कभी जंगल जबाने की यात करती थी। मुझ शनुभय हुथा 
ऊि घह् झ्राग टनके पेट में चक्की गई ६ । उस शाग में ऊपर में 
आाहुतियाँ जा रद्दी 6 और महारिश्रमेघ यज्ञ हो रद्दा है । 

अल्लोचना भे लिख दूँगा ।! मेंने एस्तक के पन्‍ने पलट हुए कट्दा। 
उन्दींने इलायची शागे छी । मेने मना कर दिया। 

वे दूसरे शेह्क्ष की श्रोर जारर श्राधुनिक श्राज्नोचना का गऊ 
होने लगे। में पुस्तक की भूमिका पढ़न लगा। शुरू परू का 


जब में पीछे मुट कर देगता हूँ, ता सब से पहढ्ा मुभ यद्र पर 
याद गाता है, ज्ञिम की छत में चुटा न सूराप वर रस ने, वराक 
खिदक्यों के मिवाढ़ हट हुए थे, और मिसरी दरार में सं विच्ट झा 
केंचुएु पिर निकाला करते थे ... ! 
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मुझे पल भर के लिये खगा कि में उसी घर से हूं, वारा 2 दी 
मरा है, नन्‍हा लालो दूध के लिये रो रहा है और मेरी उगांलयां 
परगोग ऊ सर्स-नरम यालों में से गुजर रही हे । जी 

'लाज्षी प्राज कल यहीं दे ?! मैंने सहसा पुस्तक परल आज़ 
घटाकर पूुद्धा । 

'तुम्दे लाली क्रा पता नहीं ९! उन्होंने ऐसे ठण्डे लदज़े में कद्दा झ्रि 
रुक मत कायाद हो “'ई । मैंने प्रश्न भरी दृष्टि से उनकी 
झार दखा । 

(उस सुज्ञे एक साक् दो गया।! उन्होंने कुछु ऐसा भाव बनाया 
दि यए सम्ार दी नश्वर दे, हसमे कोई भला क्या करे ९ 

मेरे द्ाथों मे से खरगोश निकल गया। 

संघर्ष के सात वर्ष--बद्द एक हृदय की आत्म कथा मेरे द्ाथों में 
भारी ऐो गई । 

पुथ्रा क्या था, जो हतनी-सी घायु में वेचारे वा देद्दान्त हो गया ९! 

टोव ऐसा ही प्रश्न सात साल पहले भी, तारा की रूद्यु के दिन 
मेन उनसे पूद्ठा था। डस दिन उन्होंने जो उत्तर दिया था, वह मुझे 
उस ससय तक याद यथा। थ्राज़् भी याद है। सगर उस ससय मेरा 
सवाद सुनकर व दृछु दर तक खामोश रहे । टेबल लेंप के हरे शंद में 
सुथ एथदा घेटरा तराणे हुणु पत्थर के छुठ जेसा लगा । श्राखिर उनके 
ऐड एल प्रोर उनमें से सण्ढे-यणटे शब्द निकले, “ईश्वर की इच्छा ही 
एससा । घोर बया कारण फह सकते है ?! 


तर 
लक 


का 
श्र 
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या दि शारगी दा रस शन्दर जा कर लह बनता हं। लहू शआ्रादमी 
रगराय से दोटता है। जा उनके घुतलुसा शरीर के अन्दर दौढ रहा 

! गो यही रस ह। जा घोल रहा हैं, वह यहां पानी दे । 

एसी ससय दरदाज़ा खता ओर रणु ने अदर मॉक कर उनसे कहा, 

“मेएता स्ाहए झ्ापडों दाहर याद कर रहे हैं । 


२० इन्सान के खण्डहर 
और साथ द्वी बाहर की बहुत-सी ध्वनियाँ एक साथ उस कमरे में 
घली भाई । उघर कुछ लड़कियाँ खिलखिला रही थीं, एक ऊना भौंक 
रहा भा, टो युवक बहस कर रहे थे, ओर आमोफोन पर रिकार्ड यरे 
रहा था-- 
पिज्लाए जा तू साक्रिया, 
अभी तो में जबान हूँ, 
अभी तो में जवान हू । 
और में सोच रहा हूँ कि महाशय कैलाश भी अभी जवान देँ। 
तारा भर गईं तो कोई बाव नहीं । जाली मर गया तो कोई चिन्ता 
नहीं । जवानी तो नहीं मरी 
'सधर्ष के सात वर्ष? में कुल तीम सो पच्चीस पृष्ठ है । हर प्रप्ठ 
में पंक्तियाँ हैं। हर पंक्ति में शब्द हैं । और शब्दों के पीछे एक नारी रो 
रही है, एक बच्चा सिसक रहा है, ओर एक पुरुष गुनगुना रह्दा ई, 
पिज्लाए जा तू साकिया, 
अभी तो मैं जवान हैँ, 
अभी तो में जवान हूँ। 
( अग्रेल, ४६ बवई ) 


द्ाराहा 





घाटी सबक पर चलते हुए केसरी ने सदंसूस किया कि वह 
अकेला ह--कोई आगे नहीं, पीछे नहीं, साथ नहीं। जीवन में न 
दिया ६, न मजिल । अच्छा है । सजिल का मतलब है कहीं जाकर 
रदने की कल्पना । वह ऐसी कल्पना करे ही क्‍यों ? 
ओवरकोट की जेब में द्वाथ दाला । सिगरेट केख नहीं था। एुक 
दुकान से डपने सिगरेट लेकर सुलगाई और श्रागे चला । 
श्रावाश में बादल काले भी थे, सफेद भी। काले बादलों में 
सथरता थी, उनवी आहकतिया कस बदलती थीं। सफेद बाढल उडे 
एा रहे थे और नएु-नएु रूप वदज्कर छितरा जाते थे। केसरी ने 
संएसे दर्थों छोषा। वद धोदा ऊपर उठा और गायब द्वोंगया। 
वपरी अपने जादम दो सिलाने क्गा--काले सफेद यादलों से, सूद 
वे हाँ से। 
टससे विचारों को झटवा दिया। क्‍या ब्ययं की वातें सोचना। 
एह्वद में जाय, ताथ खेल्ले--पर नहीं ।॥ ठाश सब खेंल्ठे हैँ। जो काम 
सद धरें उसे बरने से क्या मज़ा ? 
तो क्या दर? छ बजे है भोर ग्यारद्द से पहले नींद नहीं 
नाएग।. * पटा जा सकता है। किसी श्रच्ची सी किताब के 
सहारे समसय यौत सकता है । पर लोग छिखते क्या है ? अधिकतर 
गे दे दानेवाने। जब अपने ही विचारों का इन्द समाप्त नहों 


श्ास्ट १ 
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होता, तो दूसरों के विचार जानने समसने की चेष्ठा अपने पर ही 
व्यग्य नहीं तो शोर कया है ? 

बेठकर कुछ सोचे ? सोच तो श्रय भी रहा है ? यद्द उरी प्रावद 
है। टहलते टहकज्ञते यद्द सोचने का भूत सवार हो जाता हे । 

सिगरेट को जमीन पर फेंक कर उसने मसल दिया। लाक 
कगारे की जगह काक्िख रह गई। जीवन भी इसी तरह एफ दिन * 

उसने हाथ जेग्नों म डाल लिये। दृष्टि फिर श्राकाश की शोर 
गई। सफेद बादलों की सीढ़ियां-सोी बन गईं थों। पद्छी चद्धकतते हुए 
चक्कर लगा रद्दे थे । दो एक पंख हवा में उड़ते हुए थाय्रे श्रार 
ओसरी के ओवरकोट से घिपक गए । एक पख से कई रंग थे । केसरी 
ने उसे सहला कर जेब में डाल लिया। फिर सीटी गाता हुशा तेज 
चने लगा, मानो जेब में पडा हुआ पस उड़ने श्रोर चदयने पर मजपूर 
कर रहा हो । 

दोराददे पर वह रुफा। सासमे वाली सड़क बहुत टर तक सीधी 
चली जाती है । दाई' और से बद्द घर जा सकता है। दूर वक सीधे 
घत्नते जाना द्विम्मत का काम है । 

वद्द मुद्रा । सिगरेट मुँह में लगाई तो याद श्राया कि सायिग 
नहीं परीढी | ऐसी वेवकूफियाँ प्रक्सर हो जाती द्व। हमसे प्राश्यव 
' था पद्धतावा नहीं । 

घर तक रौशनी के तेरद्द संभे हैं । पद्दला दोरादे पर श्रार श्रतिग 
घर के सामने। इनकी बत्तियाँ रात में जल्लववी दे, दिन में बुकी रंदती 
हैं। उसके प्रन्दर जो जलन है, वह कभी क्यो नहीं सुमती ? ' पर 
वह इन्सान है, विजलीवर नहीं। इन्मान जले तो जलता रहता द, 
बुझे तो बुर द्वी जाता है । यदि इन्सान का अपने पर भी नियतगा 
होता ? शरीर में जगह जगद्द बटन होते ? एक के दबाने ख ईसा, 
दूसरे के दबाने से रोता ? उठने बैठने, बोलने चालने, सो! सा, 
नाचने गाने के श्रलग अ्रलग बटन द्वोते ? 


डोदचाहा का 


फमरी ने 2 ज्पना की कि उसके शरीर में भी बटन लगे हैं, और 
पाये ही उसके झुंछ से निकल गण, “अदसक |!!! छाठ काट कर 
इसने चारों शोर देग्या कि किलो ने सुन तो नहीं लिया। 

फाटक बन्द्र धा । उससे नोंकर को आवाज दी। कदीरा जढदी 
फाटक ग्येल गया । टाहगरूस ल्सरी को न्‍यासा लगा। कबारे ने 
न्य मेहनत री पी। उसने शोवरदोद साफे पर फ्रेंक दिया, फेल्ट 
हट एसवे ऊपर । रे'ढुयो बोल टिया । 

फरीरा चिहट्रियों छाया । तिपाइ की और इशारा करके केसरी 
पैेटि-। दी सुई घुमाना रघा। *ब्वाली, ठुसरी, दादरा, गजल, भजन 
झोर गीव--बरह छ सजाया । डसे कोई पसन्द्र नहीं आया। रेडियो 
८ाए तर दिया। 

सिपरेट र,लगाते हुए याद थ्राया कि कबीरा ढाक रख गया दै। 
हिपाई पर एक साथ पन्द्रद-धीस चिह्वियाँ देख कर उसे श्राइचर्य हुआ । 
द्रापयारी रण के लिक्वामे के बापर सुनहरी अच्तरों में 'न्यू इयर 
प्रीटिगग! छण देखसर याद थश्रपा कि धराज उनवरी की पहल्नी तारीख 
६। उसने सोच लिया वि सब ऐसे ही का होंगे। थ्रदुमान ठीक था। 


भी र्‌ 


रिएप्ट से पृणिमा तक सबने छपे हुए स्वा्टो के नोवे हस्ताक्षर करके 
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विःखा। उसे इछ तलएली हुई । नीले कागज की तह को खोला। हरी 
श्याते मे डिगी वेद पाक्छ उस पर चमऊ रही थी 

“नए बएं दे द्विन पुराने दर्प दी स्थृनियाँ?---ह्यासा-- 

सन्‌ डियात्ा दवा गया। एुक्क दिन ऊे च्यवधान न पिछुले 
हीद से पेंएडई दिनो 


दो सम्ाप्ट दो अनीत फे तहसखाने में ढाक दिया। 
द्रोर गाँठ पद गईं । 


शर्ट इन्सान के खण्डह र 


वे घातलें जो मिंढगी पर गहरी छाप छोड़ गई', उनके लिए छोटा सा 
शब्दू--स्छतियाँ । 
उसने बिचारों को रोक्ता। ठिसागी तानेबाने केसी उल्मनों स 
ले जाते हैं | श्रसल्नियत से दूर वह कर्यों-पे-कर्दों चन्षा जाता है । 
श्रसलियत यह हैं कि आ्राज पक्षी जनवरी है--मित्रों ने सुशी के 
वैगाम भेजे हैं, और * श्यामा ने यद एक पक्ति तिसरे परे शब्द 
नीजे कागज पर उभर रहे दैं। 
हरे शब्दों की आकृतियाँ उसके सामने है। इन शब्दों के पीछे मो 
शक्तियां हैं, ये भी घुन्ध से निकल कर सामने शआ्रा रद्दी & 
शिमल्ले के एक होटल में वह और पूर्णिमा बठे थे । 
पूणिमा चाय पी रही थी -या हल्की घुस्कियों से समय पिताने 
का बहाना कर रही थी। वह कुदनिरयाँ मेज पर रसे एक हाथ की 
उंगलियों को दूसरे हाथ से मसल्ञ रहा था। 
उसका प्याज्ञा खाली थधा। सिगरेट का आपिरी हुकका बढ़ एशद् 
में दाल घुका था । 
पूर्णिमा ने मुसफरा कर कद्दा, “श्रोंर सिगरट क्यो नहीं सगा 
लेते 0!8 
डसने सिर दिलाया, “तबीयत नर्दी ।? 
'... “ओर चाय ?” 
#जही । 
इच देर दोनों धुप रहे । पूर्णिमा हार कर बोली, “यो ज़रासी 
2 य्यात से तुम्दारा मूड बिगढ़ गया | मेरे श्रपने विचार दँ। बुरा लग्रा 
हो वो में इस विषय को फिर छेद गी मी नहीं ।! 
उत्तर न ठेकर वह तश्तरी में प्याले का चुमाता रद्रा। बेर को 
देखकर उसने कदा, “बिद्व”, बेरे ने प्लेट उदाली। 
सडक पर चलते चलते पूर्णिमा ने ठत का दथ पकड़ छिया। व 
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घुप रहा । पूर्णिमा उतावली सी कहने लगी, ' मैं माने लेती हूँ कि रस 
गलती पर थी। छुस कुछ बोलो तो सहो |” 

“उठी छल से भ्रधिक है ?, उसने उत्तर से कहा। 

“मन सदी की बात नहीं पूछी ।?! 

“जऔर कोई बात भी हो, जिमे में कहेँ और तुम समझ लो ९” 

उसने चोट की थी । पूर्णिमा ने उम्रका द्वाथ छोड दिया। घह 
रहो तो उसे भी रुकना पढा। पूर्शिसा ने गम्भीर होकर कहा, “में 
ट्घर ग्य घर घलू' ०० * १9१ 

'थश्रन्टा ।! 

बह णागे चल दिया। पेर ठेज्ञी से उठने कगे वह जरदी से अपने 
हाटल पहुँडना चाहदा था। श्रसेले बेठकर सोचना चाहता था। 
पूृणिमा ने चाय पीदे-पीते फ्रितनी बातें कद्द दी थीं। 

नारी के सत्र कितनी जल्‍दी बदल जाते है। उसे क्या अनुमान 
था कि पूणिसा श्यासा के साथ उसके एरिचय को लेकर ऐसी ऐसी 
बल्पदाएं बरेगी १ 'प्रथेदीन ब्यग्य--इसलिए कि श्यामा के साथ 
उसे सहानुदृदि थी । डसने अपने विचारों का छिपाया नहीं--जो 
छोणा पूणिशा से कह दिया। यही गलती हुई। कपट न करना 
युवाह ४ । पूणिसा न यह दहने का साहस किया कि श्यामा उसकी 
व मज्य ते बनती जा रही ६ । 

माण दि स्यामा दे साथ परिचय था दिनों का था, फिर भी 
दया यह टसठ। वर्च्॑ब्य न्टीं था कि बेचारी को डस रात पार्टी के बाद 
घर ठद छोट जाता १ रिक्शा नहीं निली--बह पेदल अकैज्ी जाती ? 
पद पूरणिश के साथ चई दार गया है, तो श्यामा को ही क्यों टाज 
हता 

म्यामा ! पहले परिचय में डपे लगा था फ्रि वह नई कक्की की 
दर ईै किसे गददम छुलने मे पहले नाएन छुमो दिया गया हो। 
एूमर परिचय में चह चधिकर जान गया था। 


हि । 
0 


सास के खण्डहर 


वद्द होटल पहुँच गया। सीधा अपने कमरे में ज्ञाता, पर नोकर 
ने पहले ही उसे एक परचा दिया। श्यामा ने घर भ्ाने के लिये सिग्त 
धा--परचा पिलते ही । 

उसने छोट से कागज के टुकड़े की पत्रदेु्‌्ना घरनी चारी, पर 
टसके सन ने विद्रोह कया। यह कमजोरी वर्यों ? एक साधगरण 
व्यग्य के श्रागे उसझ्ा पुरुप कुछ जाए ? पूरिसा की समालोचमा का 
महत्व ही क्या हैं ? उसे जाना चाहिये. * जाकर होगा भी बग्मा 
श्यासा की मलिद हंसी, सोच सीच कर कहे हए शबठ | य३ पठेली 
सी रहना चाहती है, तो यों घुज्ञाने से मतलब ? दियापटी घनिष्ठया! 
बह क्ोगों के व्यग्य सहदे, उन्द उँगली उठाने का मोफा दे, शिस 
लिए १ नहीं, वद नारी द्व-- एक ऐसी उत्लकत जो प्रपने आप 
सुलमती द्वे मगर धीरे धीरे । वद्द एक जाब की तरह फेलता है, मगर 
स्वयं ही उधइने लगती है। फिर बह पभी उस का साधारण परिचित 
है ' साधारण परिदित ? साधारण परिचित वो वाई ऐसे जुगा 
मेजवा हे ? 

बह सडक पर श्रा गया था। पेर चल रहे थे, बढ़ जा रहा था | 
हृदय में गधि थी, पेरों में गति थी, मस्थिष्फ से गधि थी। पर यंसे 
समग्र गतियों के सत्ताऊेन्द्र श्रलग-श्रललग थे। उरहें प्रापतल से ने मतणषर 
था, न पहचान । वद भूला-सा जा रह्दा था, सोच रहाया। 

श्यामा के साथ डसका परिचय साधारण नहीं था। पार्टीम 
इतने मित्र थे, पर श्यामा ने डसे ही साथ चलन वो बढ़ा, घर परैंचने 
से पहले थाग में टहलने की प्रेरणा की, फिर चाय पर पुलारर एऐसे 
ऐसे प्रश्न पूडवी रही । डस दिन जीवन की बेज़ारियों वी श्रार राव 
करदे बह बार थार उसकी श्रायों में को देखती था ? फिर शात 
डसने घर घुताया। श्रीर वद्द खुद स्यामा के बार में पूणिमा से टससी 
पूद्ुताद्ु करता रद्दा ? उससे कद्द बैठा था कि स्थामा में एड विधिक 


दोराहा के 


कर 


#र्क्पण है। जो साधारण लटल्यों मे नहीं दोता। पूर्णिमा इसी 
लिप्र चिढी थी ? 

चॉदनी में उसकी परदाई' उसके आंगे-आगे चल रही थी, जेले 
परच्ेतन मन पेरों को खींच रह्या द्ो। वह श्रचानक रुका | जहाँ से सुडना 
था पदों से चद्द थ्रासे निकल आया था। एक दृष्टि लम्बे रास्ते पर दाल 

*्यह लाटा। 

मग्यामा कितनी उन्सुझ थी | गोरू कपरे में ले गई, शोर खुढ ही 
हसवे पग्रोपरफोट के बटन खोलने लगी । उसने ओवरकोट नहीं उत्तारा। 
गोपें; पर बेंठ शया।श्यासा साथ ञआरा बेठी। एक किताव के पन्‍ने 
एजरते हुए उसने पूछा, “ठयीयत ठीक द न १? 

'पंदल्कु्ल ॥! 

“परचा मिल गया था ९?! 

(४ केले याद किया १?! 

“दाव दरन को जी चाधदा पा,” द्वेश्रपिन उतार कर फिर 
जगाये हुए पह पोली, “माँ लाहोर गई इ घ॑चल को छोड़ने । अकेले 
हित नहीं छगता था ।7 

“तु पबेले रहना घहत पसंद दे-- तुमने कहा था ४?! 

(हों, पर एम्तेशा नहीं ॥! 

ऐ झुखप्ररार। ताज्ञा सेक्थअप चेहरे पर स्विल रहा था। पर उस 

जियी में भी मतिनता छिपी हुई थी। चष्द देखता रहा--सौंढर्य से 


[ 


&+छव टुस नहयसीयदा थो। श्यासा झी झआँखें जरा कझीं । उन्द् भ्रच्ची 
हरए लजाना नहीं थाता धा । 


“कद शिक्षाम पानी--नोकरानी से दट्ठ दो १? 
यह नया ढटी । जाते-जाते उसने जहा, “नौंकसनी छर में 


च्यामा दरवाजे से 


न कर, शा 


नःल गईट नो भी कमरे में बसी हुई सुगन्ध 
दी ध्ाभाम्त देती रही। बह दृष्टि घुमा कर कमरे दी 


श््द इन्सान के खण्डहर 


चीजें देखने क्षणा। फ्रनीचर में चमक थी । मेज़पोश नए थे। मेज पर 
लैटरपैड था, लेटरपेड केपहले सफे पर पेंसिल से लिसे दो शब्द-- 
डदियर मिस्टर--मिस्ठर काट दिया गया था। सजावद के सामाम में 
दो प्रध॑नग्न परियाँ.... 

श्यामा पानी ले आई। गिलावउ लेते हुए उसने उसऊी देंगी में 
अंगूठी देखी, पैंगूडी मे नोलम, नीनम में प्रैंप्नेज़ी वर्शमाला का एुर 
अपछ्तर 'एस!। 

चार घूठ पीकर उसने गिलास रख दिया । श्यामा 'पपनी पढ़ती 
जगहष्ट पर बेठ गई । 

“नौकरानी कहाँ चली गई ?” उसने श्नायास्र ही पूछा । 

“जाज उसकी छुट्टी है,” पद बोली । 

“द्ुट्टी 9१? 

त मैने कद्दा एक दिन शझ्रातम कर ले। रोज़ तो काम करती दे ।' 
होंठ फिर सुस्कराए पर वह भौंदों पर सेलती हुई करणा को 
देखता रहा | 

“परचा देने कौन गया था ?” उबने पूछा । 

नम ।! श्यामा की बाद उसके श्रोवरकोद की सिउदनों का झू' 
लगी थी । 

“तुम गई थीं !” उमके में श्राश्चय था। 

“क्यों कोई हज था १” 

ज्यामा वाचाल बनने की चेष्टा कर रही थी। बद्द दस रहा थ 
उसकी श्राँसरि--ऑँ्गे जो बहुत गद्दरी थीं। उनको त तक जा 
उसके वश में नहीं था । वह देखता रद्दा । 

पद्ह दिन में श्यामा एक अनवृूर पदेली के हल की तरह सर 
लगने लगी । वह समम चुका, वद समका झुक्की। बात साफ थी। 

बह श्यामा के जीवन में पद्दला पुरुष नहीं था । पूणिमा को क 
बातें सच थीं। पर जिस सच्चाई को वद्द कदवी कवीयी बट सता 


दोराहा २६ 


ह पतले होठों से कितनी लुभावनी शोर मछुर यन कर निकलती थी ! 
उसकी छाती के बालों से खेलती हुई श्यामा बोली थी--उसने पद्दले 
भी प्यार किया है। वह हसे भूल नहीं मानती | शोल उसके यीचन में 
निब८ परिद्चित पछल्षा युवक था। वह उसी से खेलने लगी। मगर 
पह दर दर रही ६, शोल की भावुकता को उत्तेजित करने के लिये । 
ए्िर शील ध्रचानक चला गय[--ठसे दु ख नहीं दे । 

निर्भार की पदली उसग की तरद्द यादन की पहली उसग सचलती 
१। शील उसकी शराति में स्थयय अवरोध बन कर आ्राया । चह्द जीत 
गइ--सममी कि जीत गईं | वह्द चह जो गया। 

पभीर सेदान की गोद में श्वाने से पहले नदी कई बार गिरती, 
टूटती घोर पगिखरती है। यह अपराध नहीं, सत्ता का अनुभव है अब 
घह भी जीवन के सम स्तर को पद्दान छुकी है। उसे मथर द्वो कर 

पलना है ! 

श्यामा इसे सममाने के लिये इतनी बातें कहती, वद्द उसके द्वोढों 
वी विरदाने गिनता, पलकों के निमेष गिनता, माये की सिकुढने 
गिरा । श्यासा समझती थी उसे योलना चाहिये । वद्द जानता था 
दोलने से छुप रहना अ्रधिक श्रच्छा है। उन होंठों को, उन पलकों को 
टेएते रहना। 

प्र दिन-- 

प:ह हिनों थी कहानियाँ बन गई । 

दद्टा जाता श्यामा प्राचारद्दीन है, केसरी पर ढोरे दाज़् रही है। 

मे फुसला रहो हें। श्यामा, जो कभी शीक्ष के प्यार का दम भरती 

थी, शोन हे शंघाई चले जाने पर, वहाँ से उसे पत्र न लिखने पर, 
रए्ट्रार भ भेजने पर, अपना सिध्ठा दूसरे पर श्राज़माने चलती दे। जेसे 
एिलामोे से खेल रही हो--एुक दृट गया, दूसरा घह्दी । 

दह सुना दरता था। बह देखा करता था। लोग इशारे करते थे । 
श्याम उसपर दाँधी में बॉह डाल कर चलती थी। लौग थावाज़ें कसते 


कप 
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कि 


ये। वह मुसकराता था। किसी की परवाह बड़ क्यों कर ? बड़ स्यामा 
से प्यार कर रहा था, उसके व्यवहार के लिये नहीं, सोदये के लिये 
नहीं--उस मजिनता को दूर फरने के लिये जो उपके ब्याहार मे 
घुलती ज्ञा रही थी। शोर उसके सोद्य में घुतती जा रही थी। घन।रप 
होने की भावना बेचारी के जीवन रस को सुण्णा देती। बह यठ नहीं 
चाद्दता था । सहानुभूति हो जाती है शोर सठानुभूति से प्यार । 

उस दिन प्रात” की मंडी दोपहर बाद र॒ठ़ी। अपने कमरे की 
सिडकी के पास बैठा बढ़ पढ़ रद्ा था। द्रवाज्ञा सुला ओर यम्द 
हुआ | पूर्णिमा थी । 

“पूरिमा, इतने दिनो के बाद ?” बद्द स्यागत के लिये उठा। 

पूर्णिमा बेठी | कुछ क्षण चुपचाप उसकी 'ाँसा में देसतो रही । 

“आज केसे भूल पड़ी ।”? उसने फिर पूछा। 

“पमिलने चली श्राई । तुमने कठा था न कि चार सप्ताह से श्पिफ 
नही रदोगे यहाँ।?! 

(४ हाँ ग्याज है अभी रहूंगा ।?? 

पू््िमा ज़रा गम्भीर होकर बोली, “तुन्दारा पिचार रहने का दे, 
में जानती हूँ । पर तुम रहोगे नहीं शायद ।!' 

पूृरशिमा की बात उसकी समम में नहीं श्राई | वा ठता निश्चित 

में कह रही थी कि पल्ल भर के जिये उसे स्प्रय ही ग्रपनी बात पा 

4 ही गया । फिर यद्द सोचा फि शायद पणिमा यदे राममी ही है 

छुष्ट ग्यामा के साथ 

श्यामा के साथ उसे चार ये चादर पीनी 4 । साठ तास दो बुर 
है | चद वोला 'चलते-चलते बात करें, तो ऊँसा रदे ? चार बजे मरी 
बाय दे ।”' 

४इ्यासा के साथ ?” 

वह बोज्ञा नहीं । केवल सिर दिला दिया । 

#क्रहदाँ एपॉर्डिटमेंट है १ 
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उसने पृणिसा को देसा । पूर्णिमा की दृष्टि में भो उत्तना ही व्यग्य 
था, जितना स्वर मे। 

"४“उसक घर ही,” उसने टाई ठीक करते-करते उत्तर दिया। 

।तर बह श्राज घर में वहीं है।” पूणिसा ने स्वर में श्रघिक 
गम्मोरता लाने को क्रोशिश की । 

“चार बज तक झा जायगी । वह्ठ एपॉइ मेठ मिप्त नहीं करती ।” 

“४“हहु आच किली वक्त भी घर नहीं आयगी ।”? 

काट को देंगर पर हो छोट कर पूर्णिसा के चेदरे को पढ़ लेने के 
एछघय से यह उसके निक्षट आया | पूर्णिमा की प्रोख स्थिर थीं, ओर 

. भय जए उपहास कर रही थीं । 

“श्राय्गी तहीं, तुमसे किसने कद्दा ?”? उसने पूछ लिया। 

(ज्यासा दी मां न ।?! 

'ड्यासा दी 'ो ने १! 

“हों। बहू दष्टती थी स्यामा दो-चार दिन लाहौर रहेगी, फिर 
दरायी एायगी, पहाँ से शायद ..,। 

पूणिक्ता !! घह अ्रस्वाभाविक स्व॒र मे योला, “मुम्ह किसने 
दएवा दिया ११ 

“मं हा नहीं, तुस्टोर सब मित्र द्ानते हैं 

८ फोर निवाट आया । स्व॒र॒ को स्वाभाविक बना कर उसमे 
प-- सह कया पहली ह--श्यासा लाहौर रहेगी कराची जायगी ९”? 

“शीट वा यही शोत्राम है ।!? 

वाल दा १९ 


ज्याता हट) में वद्दती थी। बराची से शायद उसे शघाई जाना 
पोी। 


विजनफ्ट बरती एस साटर साईरिल तेज़ी से आई और निकत्न 
गे. । पर्री व दिस दा दाता हटा। दाटक्ष नहीं, उसका घर पूरणिमा 
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नहीं, स्गमने तिपाई पर नए साल के ग्रीटिंग काईइस, दाथों मे नीला 
कागाज्ञ--नीले कागज़ पर हरी पक्ति ,.. 

'पुराने वर्ष की स्छृतियाँ,” बह सहला बड़यडाया। झटके के साथ 
उसने गले से कोट उतारा कौर सामने कुर्सी की घोर फेंक दिया। 
शरीर दुछ ऐसे हल्का द्वो गया जेसे पुराना शाल गले से उतार फेंका 
हो । फिर वह सोफे पर लेट गया प्पौर हरे कागज णो गोज करे 
उसके प्रन्दर से छुत की कड़ियों को देसने लगा। एक के शत दूसरी, 
डसके बाद तीसरी, फिर उसके बाद चोथी 

बाहर श्रधेरा गहरा द्वोता गया । 

( जनवरी, ४७, लादोर ) 


धवला दीप 





४ री े कप ब्, के 
जीदन के कई दिन कितने लम्बे हो जत्ते हें? घर बंठे केसरी 
वा डिश भारी होने क्ृगा। पर अकेला जाए भी कहाँ? किसी 


बढ 
ने 


पत्रों मे १ अपने को छुलने का यह अच्छा रास्ता हैं) घढ़ी दो घड़ी 


ये लिए उदापियाँ खो जाती दँ। देखने, सुनने शोर चश्नने में आत्मा 
मूद हो छाती हैं । पर घर लौटो, तो फिर से वद्दी उदासियाँ। चल्ो, 
एतना ही सही | दुछ्ु तो समय बीतेगा दी । 

यालों को ठीक करके कोट पहना । वहुए में पेसों की परीक्षा की । 
साध दल उठाई , प्रौर चत्न पटा 

“रघाखच भरे हुए रेस्तरों में प्रवेश करके उपने चारों ओर देखा । 
मीट शोर , एक्चे कष्टकद्दे, पतला घुश्ा ओर सीनी खुशबू । चेहरे प्राय. 
सभी नए थे। भ्राष्मीयता थी, तो हरे रण की दीवारों में ही । 


एोने दी भेज वे पास बेंठगर वह आस पास के वातावरण में 
तहाज्गी सोजने वी चप्टा बरने लगा। श्रागे गोरे लोग बेडे थे। 
छान छजटादयो 


न्दर रयों के स्कूट पहने थीं। फोका हरा, वादामी 
घोर सपेद । एक युवक था एक शधधेड था और टो बच्चे। दाँई 
घोर टो भारतीय नवयुवतियों दस पुरुषों 


के परे में बेटी शरवत की 
ख॒गिदियों ले रही थीं । 


पछररा ने प्रन्तर महसूस ।केया। भ्रमण ज्दकियों खुलकर हँलतोी 
हैं। बोह दात होने पर यों मचलती हैं जेसे शरीर में जचकदार स्प्रिग 
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हों। और भारतीय नवयुव॒तियाँ१ पर्चिमीय रगो के नीचे भी 
च्यवहारद्दीन बेठी है, जेसे शिल्पकार उनकी मूर्तियाँ बना रहाहा। 
लिपस्टिक से क्वाल होठो पर नपी चुली मुसकराहट । 

डसने ध्यान हटाया । प्यनजान लड़ऊिया के जिए सोचने से लाभ 
ही क्‍या ? यहाँ तो जीवन की रीढ़ की हड्डी ही गली हुई है। ब्यथ 
में वह अपने चिन्तन का दुरुपयोग क्यों होने दे ? 

बेरा श्राया। उसने ब्रियर के लिए कद दिया। प्रॉस पलभर 
एक सरदार जी की दाढ़ी में उतल्नके हुए घागे पर रुफ़ी। फिर उसने 
सिगरेट निकाली । जेब से अखबार का पन्‍ना भी निकला। कई दिलों 
से यह पन्‍ना जेब में है। पन्‍ने पर चित्र है-युवक श्रार युग्ती। 
नया विवाहित जोड़ा, जिसे हर कोण से वह देग्व चुका है । 

राघा ने नरेन्द्र से विवाह कर लिया। वही नरेन्द्र जिसे यह प्यपना 
भाई बतलाती थी। कहां गई घद् नारी, भ्रौर कहाँ गये नारी के 
अधिकार ? नारी की स्वतंत्रता जिसका पद्ला परिणाम होता है। 
उसके नारीत्व का स्वसमपंण । फिर भी राधा का दावा था 

मन ऊुँमलाया। द्वो गया विवाह, तो हुआ करे। रोज ही होते 
है प्रेम विवाद । रही लिवियों को ढॉकने के लिए घमकीले मोहर बन्द 
लिफाफे । 

प्रेम विवाद । फिर सी लड़के के सिर पर सेहरा है, लड़फी के 
हाथों में चूड़ियाँ । माथे में सिदूर भी। वाह री विड॑बना ! ग्रीसवी 
सदी का प्रेम, और यह पत्थर कालीन विवाह । ठर्ें की शराब, पर 
बिलायती बोतल में । युवक श्रौर युवती, परिचय श्रौर प्रेम, हरे नीले 
पत्रों पर शेक्सपियर व शेली के वाक्य, झूमाल, सेंट, चमरिकन सिग्र, 
शान विहार, कविता, और श्रन्त में माता पिया की सत्ता का 
झाविष्कार । 

प्रेम की बेल फूटने से बदले, पढ़ितों की सद्दायता से, येदी के 
नाचे, वेदमत्र पढ़कर शुन विवाद श्रथति समात सुधार । 


घुधला दीप रे 


जप 


बोनल खोल कर बियर गिलास में ढाल ठी। केसरी ने 
८ पिणए। फ़िर चाहा उस गिलास को चूम ले, बियर की 
भीतलतया को चूम ले, तरलता को चूम ले । लोगों को देखकर निराशा 
र६। थे डरे पागल सममेंगे। सममेंगे, तो ससमते रहें। उसे क्या? 
गिलास का घूम कर टसने होठों से लगाया। एकघू टम खाली कर 
दिया । 

मारी से श्रधिक उसे बियर से प्रेम है । बियर का उन्माद अ्रंतिम 
धूँट सनक चक्षता है । होठों को छूकर इसका रग नहीं बदलूत' । डफान 
बभी घटना नहीं । गहराई कभी ज्ञाती नहीं। बेरे से उसने दूसरो 
थावल् लाने के लिए कट्टा । 

धांघ समीत ध्रारम्म हथा | डसके रुवर लहरों की तरद्द शरीर में 
हिजारें लेने ऊगे। नई बोतल घराई । एक गिलास पी लिया। लगा 
घभीघर हा पव निवलेंगे | पखों से वह ऊपर ते रेगा। पंख फटफ़टाएंगें--- 
एसी जय में, इसी स्घर में । 

बोतल खाली करदी । घोर मेँंगवाई । वह भी पी ढाली। फिर 
भार ध्ाई। वषद् भी डढेल ली । 


पु 
ते 
बर 


है ५ 


न 
दा 
डोचघारपघू 


एल भर वे लिए ध्नुभव हुश्रा कि पव निकल आए हैं। पसरों 
में भुन्दर-सुन्दर रण हैं। फ्रीका हरा, बादामी श्रौर सफेद । रण 
मिकछमिक्षा रहे (। वह ऊपर उठ रहा है। छुत के हंडे कृम रहे दे । 
दाध रदर तेज्ञ है। ह्ोंग सद मौन हैँ। ऊपर और ऊपर | अभी चह्द 
छत १॥ ए लेगा 


झचातत पख टूट गए । चद्द छुर्सा पर था गिरा । गिक्षास में ले 
बियर हलक गई | 


दाप छगीत रुर यया धा। गोरे लोग उठकर जा रहेधे। बियर 


दार वे पन्‍ने एर प्रप्नीका दा ।चत्र बना रही थी । पन्‍ने पर 
इसने ध्यान ले दखा १ फिर युचती के ससृचे श्राकार 


6 एन से ससल िया। ध्रस्पष्ट स्वर सें कहा, “भारी |? वियर 


३६ इन्सान के खण्डहर 


का मिलाप ठोक चित्र के ऊपर रख द्विया। दृदय से जैसे एक उतार 
निकल गया । 

उठकर केसरी ने पुक नज़र चारों और देख ल्िया। सपे प्रा 
उदाप्तीनता का परिचय देता हुस्न वह फाउटरे तक झ्याया। पाँच वॉँय 
के तीन नोट दे दिए। न तो त्रिल लिया, न हिसाय हा पूद्रा। फिर 
उस वातावरण को जैसे तिरस्क्ृत करके वहाँ से बाहर निरुल्ष ग्राया । 

बाहर कुछ धूप भी थी, धूल भी । वह निरुद्देश्य फुटपाथ पर चलने 
लगा। चनल्नते-चल्षते रुक कर एक कोमल पौधे की टहनी तोद ली। 
टद्दनी के कोर पर दूध पिमसिमाया देखा | पत्ञ भर विमर्श फ्रिया। 
फिर उसे फेंक दिया। कोई पास से मुसशराता हुश्मा निकल गया। 

साँझ उतर रही थी। जलारेंस बाग मे लोग बिसरे हुए थे । केपरी 
ने घामने से कृत्रिम पहाढ़ी को देखा। देखकर दाशंतिक हग मे 
मुसकराया । मनुष्य का घचपन नहीं जाता। लोग लारेस की पढ़ा 
डियों पर घूम कर जी बहला केते हैं, जेते बच्चे मिद्दी की रानो स 
सेज्ूकर । लॉरिंस की महान्‌ पहदाड़ियाँ। गई में तापमान ण्क सी 
सत्रद, जून से हरियाली गायब, जुलाई में ४ दो के भट्ट ' डारयित 
डोीझ कद गया है--मजुप्य बन्दर की ही सनन्‍्तान है। नक़न्न करन स 
बदा बाए से कहीं श्रागे निकल झाया है । 

बद्द पहाड़ी पर चढ़ने लगा। कमाज शरीर से चिपक रही थी। 
शिमके की पहाड़ियों पर घूमना याद श्राया । सेद हझा कि विज्ञान 
अ्रमी हतना पीछे क्यों दे? क्यों यह सम्भय नद्वी कि शिमल के 
बाफानी बादल पेक करके लादौर ल्लाए जाएँ, श्रांर लाहीर की लू बन्द 
डिब्बों में शिमले भेजी जाये ? पर श्रसम्भव दी क्या दे ? श्रात नह, 
तो उच्च रूप बाद सह्दी । ऐसा युग कभी तो श्रायेगा द्वी । 

क्रितना अच्छा दो, यो मानवीय भावनाओं झा भी स्थुल रत दिया 
ज्ञा सऊे ? पागलयन की गोलियाँ यनें--जा खाले, बढ़ी सन्‍विश्यह्ार । 
प्रेम की टिकियाँ द्वो--जिसे दे दो, वही रत की तारे धित । झृविता का 


धु'बला दीप है 


भी पाठ्यर बामार में ब्रिका करे | तब तो अपने सच मित्रों को वह यही 
ट्पहए भेजा करे । कविता की पुड़िया, पाती के साध खाश्नो और 
एन्दर लियो | 

सन के दिव्ये पर उसका जूता फिसल गया | वह अपने आप पर 
ऐसा । उस पर तो बिना गोली खाये ही पागलपन सवार द्वी गया। 
दिसी दिन अवश्य कोई दुर्घटना हो जायगी | संभल कर चलता हुश्रा 
पद पहाड़ी के ऊपर पहुँच गया। 

पहानी पर से उसने देखा -नीचे सडकों पर लोग प्रनजाने चल्ले 
था रष्ट है | कोई बात करता £, कोई हँलता हैं, श्रोर कोई छुदी 
एमाना हुथ्रा क्वल सैर कब्ता हैं। उन सब के बीच में घिरा हुस्ा वह 
अपेछा ६ । 

श्रवेला पो 8, पर घिरने शो बात क्‍या ? स्तार में अपने को ही 
प्रम्द्न मात बर ययों चलना ? लोगों को उसके अ्रस्तित्व से क्या सम्बन्ध | 
पिर उसे ऐ लोगों थे ध्रितत्व की क्या चिन्ता ? उसे केवन्ल एक 
जापण जीना ए--प्रपना एक जीवन । श्रच्छा चुरा, जो भी है, वह 
रघय.) दा ६। पर राया क्‍या कहती थी ! वह जीवन का श्रपमान 
दश्ता ६? प्रपपा धास्मा वो धोखा देता ॥ ? नहीं, यह सब कऋृठ हे, 


घपट दे ७। राधा अपनी वसोटियों को तो आग में रख कर ठेखे । 
छत «| शेप नही रगा। 


नम 


पिर बह्टो राधा ही दात १ क्यों नहीं | राघा ने उसे एक वार 
रिए"प उण्जबल नेम्नों से पहीं देखा था १ फ़िर वही नेत्र कुछ छ्णों में 
एदार धर्यों रह गए ? बंद सासारिक भठता का कवच पहन 
वर चापने गत्य दो नही छिपाता-यही न ) वर वह क्यों उसका 
एफ्णाम बरे ९ एसा कबच कया मानपता छो छीज़ नहीं देगा ? 

एए्दे दर बान सा पाए ह १ सखार को अपना चास्तविक परिचय 


ला ही? मावद होमर अपने को वह सानव न कह्दे, तो 


घजगहट्रान 


4६8१ 


छः इन्सान के खटदइहर 


क्या कह ? देवत्व की खात्न से छिप कर क्या जीवन श्रमिक खोगलः 
नदी हो जाता ? 

दृदय उदास भी होने लगा, श्रशात भी | उसने घर चल्न ऋर सैट 
जाने की सोचा | भ्रत्॒ साइकिल फा ध्यान चाग्रा । वह तो रस्नेंरों 
चादर ही छूट गई थी। वह लौट कर साइकिल लाने चला। उप दैर 
के लिए मस्तिप्क से निकत्त कर बह शरीर में अवस्थित हो गया । 

“केसरी ।” किसी ने रेस्तेंसँ के बादर उस पृफ्ारा | घुमकर देगा। 
मोहन था। पास श्राकर मोहन ने उसके कंधे की छुपा / का, “डीफ 
समय पर मिले, यार। अक्ले पीने को दिल नहीं करता था। चन, 
बेंठे' अन्दर ।2 

केसरी ने पहले मना कर देना चाहा । पर तुरन्त ही उसने श्रपना 
विरोध फर लिया । राधा “कद्ती थी बढ जीयन का श्रपस्तान काता है । 
अपमान ही सद्दी। अपमान ही नहीं, वह जीवन सें घास भी क्यो नहा 
करे ? सोखले चाम से लहू बहता क्यो नहीं देसे ? श्राज पौले, ग़ूय पी 
ले । फिर उस प्रादर्श भारतीय नारी का जाकर ब्याह की बधाई दे शाए । 

इस जिचार ने उसके दृदय का कु सवाधघ दिया | उस्तन जम 
ग्रमुनथ स्वीकार करने के ठग से कहा, “एक घट से शव्रक न्री बेड 
सम्ता। फिर झुझे फिसी से मिलन जाना है ।!! 

“जब मन में आय, चले जाना, यार । अभी प्यन्द्र तो चल। 
मोदन उसे बाद से पकढ़ कर श्रन्दर के चला। 

केसरी ने पुन उसी बातायरण को दपा। पदले वाग जा चुर व, 
थ्रौर नए लाग बहाँशा गए थे। होटकों झ विन मे यही वात चर 
लगती दे । हर बार नए परिवार में बैठ कर तीवन का ये तो लि) 
हैं। हस बार उसने बीच की एस मेज चुन ली । 

माहन ने बेठ कर पूड़ा, 'स्कॉच ?!! 

केसरी में सिर दिला कर अनुमोदन किया । 

स्कॉच के दृद्ठ बूंद भर लने पर कैसरी की खरा 5 शाम हु? 


घु घला दीप कि 


डिप्र गहर धुँघले होने लगे । तोसरा पंग खाली कर छुका त्तो 
मोहन के घब्द ध्वनित होते तो सुनाई दे रहे थे, (पर उनका व्यक्त अर्थ 
समझ में थाने से पहले ही स्खलित हो जाता था। केवज्न एक गूज सी 
चन्द्र रह जाती थी, जिसका अर्थ (होता था--झआत्मा के साथ धोखा, 
जीवन का ध्पमान । फ़िर दोनों का असमजस । 

वमा वहाँ आया तो केसरी पूरा अभिवादन भी नहीं कर पाया । 
द्ाथ मिलाते हुए य्रही शब्द बोलता रद्दा, “श्रो माई दियर, भो माई 
ध्थिर !” शेप जो ऋहने को था, वह जैसे कहीं खो गया था। प्रयत्न 
कान पर भी शब्द पक्रष्ठ में नहीं आए । वद ख़ामोश हो गया। 

वर्मा आर मोहन जब कक्षा-प्रदर्शिनी की रेखाएँ बनाने क्गे, तो 
वह ऐसा प्रव्ट बरने की व्यर्थ चेष्टा करता रहा कि विपय में रुचि न 
शान 4 कारण वह ख़ामोश दै। वास्तव में उसकी शक्तियाँ पूरी तरह 


हे 


निषिक्षता के वश से थ्रा छुकी थीं। कला घोर सेक्स की यूँज में से 


शा 


मिवल वर पष्ट दप रहा था एक नाटी रूप--अश्रस्पष्ट + पहले बिन्नमय, 
फिर शरीरसघ, पिर प्राशसय | 


-् 


) 


राधा ८व डसे पहली वार देगा था, यगले के वरामदे में बेठी कोई 
विल्याग्र पट रछी थी । सेंटल से दोपट्ट तक सफ़ेद, मुश्त पर हेंजी की 
गएूशदू सारनों पर पयूट्व्स का रण, सुन्दर गठन, शआाकर्पषक श्राँखें। 

पिर शॉट गे रूम । प्रिजली ख़राब होने से, मिद्ठी के तेल का 
टरिहा लए जल रध्या था। बाबू मोत्तील्ञाल ने परिचय कराया, और 
राश चोली, ( श्राप हमारे यहाँ यिलसूकल 
४ए। चिंद नहों । पिता जी प्राय श्ापकी तारीफ़ विया करते हैं ।!* 

“नर हारझ 27 उत्तर दिया डम्नें। “भारी हैं उनका। 
हाग तो शाय सेरा निंदा ही करते हैं ।” 


दाप मे दबएर उले गए। 


वी गभीर रेखाधों से दो तीद दर्ष और बड़ी । उस्तकी पारटर्शिनी 


हे धए एमती धो । देखती थी, अपनी डेंगलियों को, कैंप को, 


दंत घर वह मीन रहो । देखने में वह सोलह सन्रद् की लगती थी। 


फिर 


४० इन्सान के खण्डहर 


उसकी आँखों को | पुन' उगलियों को, लेप को, 'पोंखों को । काजल की 
ताज़गी के नीचे आँखों की उत्सुकता ताज़ी थी। गहरी भी। जैसे मपा 
तेराक डुवकी लगा कर तैरना सीख गया हो। सुख पर गौरयमग 
श्राह्याद था वह भ्राह्माद जो नए उत्तरदायित्व को पा कर होता है । 
वह मुसकराया । 

राधा बोली, “आप लॉ के पहले घ्ष मे हैं न १! 

“हूं तो सद्दी, पर कमी दूसरे वर्ष में जाने की प्राशा नहीं ।/' 

“ज्ष्यों ? एुम० पु० में तो श्राप प्रथम रहे थे-- पिता जी कहते थे ।!” 

“रह गया था, पर झोरों के दोष से । शेष साथी मेरे सब्र ते सय 
रइंसज़ादे थे, जो मेरे जितने नम्बर भी नहीं ले सके ।”! 

“तो ऐसे ही रईमज़ादे तॉ में भी होंगे ।” पद्द सुसफराई । 

“लॉ में प्राय सभी पकीकों की सतान हैं। बहस करके णपनी 
योग्यता का प्रमाण दे लेते हें ।” 

इससे वह दस पडी। बोली, “बाते करना तो शाप गूउ 
जानते हैं ।” 

फिर जैसे उसे याद ग्राया । रा, “पहले कुछ पीजिए |!” 

“पानी ।? 

“चाय या लेमन १? 

“नहीं ।?! 

पानी झ्राया | पानी पीकर कोई बात करने को नदी रूमी । सोया 
याकलिका-सी युवती से क्या्रात करे, यान करे? द्वार का यद्दा 
विश्वनिर्धारित प्रश्न पूछ दिया “शआ्रपको गाने का तो शौक द्वागा ?” 

इस पर भी बढ़ मुसकराई | बोली, “शोक क्या कसी उभी गुन 
गुना लिया करती हैं ।” बद्दी साधारण उत्तर, जा प्राय सभी संदवियाँ 
देती दे । 

डसने भी पन्परा घागे तक निबाद दी | कड्ठा, “क्बी हो था 


सुनाइए 
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वक्रवश्य “घह बोली । “रविवार को श्राइए। नरेन्द्र भाई भी 
थाएँगे। खुत्र भ्रच्चा गाते दे वे । में भी उन्हीं से सीतती हूं।” 

भाई! शब्द के अचष्वारण सें उछ आतृत्व की गध नहीं मिली । 
साधारणत वह हसे यों योहू गई, जेंसे यह भी काई जी? को तरद्द का 
श्रादर ध्यज्षक गाब्द हा । उसने मदर नहीं दिया । बात पझागे सरक 
गद्ट । 

याव मोतीलाल झाये । तब क्‍या बात चल रही थी ? हा, वह कद्द 
रही री, बुलसीदाव फी क्या कविता टे ? में श्राज तक नहीं समझ सकी 
कि बया रस हैं तुलसीदास से  मध्यकल्नीन दिंदो में बिहारी की कविता 
सद्दी दत्ता हु । डसमे भावना ४ और सॉंदय हे ।”? 

चोर बढ़ भयान से देख रहा था कि इस अ्रल्पकाय नवयुवति में 
भादणा फट्टों ए, हर सोंद्य कितना है ? हसीलिए उसे बोलने का 
ग्रपएर सी ए रण रा। 

दापू मोतीदालि शोले--चढ परी कवियों भर लेखकों की बाते ? 
दलरा भा हिंदों से लिबदर माटा करवा 6। नरेन्द्र की तरद्द भटपट 
पर मर्शी सानेया ।!! श्र अपने कथन से संतुष्ट होकर हँस पढे । 

पमर से निदलते हुए राघा को कुहनी उससे छू गई १ बाहर श्रा 
दर पष्ट योजी--श्रापवा यथारधवाद अभी मेरी समझ ू में नहीं आया। 
रदिर्ार घा पिर डबकू गी। बराहएुगा न १ 

यार मोतीलाज़ वीच मे ही दोल--“शआाहएुगा क्‍यों नहीं ? होटल 
५ दिए भरगे रे घर में चाय पानी क्‍या छुरा हैं १ क्यों १? 

सर हिल्ाहर वा उस पटा। मन में उत्सुकता ज्ञाग गई। यह 
शभया 7 घानएता क्या ? बापू मोतीज्ञाल कब मत तो जानते है । पर 
पी नर दर मत वाभनादन तक वाहीरहादह। आज कोई विशेष 


५६ दल ता जी एग॒ गया। पहेढी से पुरस्झार नहीं पाया, लौटरी नहों 
॥| घसाायत नहों मिली, घुट नहीं जीती । फिर ? ऐपमा 


ह्ट२ इन्सान के खण्डहर 


परिवतेन क्यो १ वेशभूया भी वो पहले जेसी है, बौर शरीर पर सूट भी 
कोई नया नहीं " 

कधे से पकड़ फर मोहन ने हिलाया। कडा--“ परे गुलनोंश, गढ़ 
गिलास रखा दै--पी इसे । झ्ौर मगाए १ फ्रिस दुनिया की सेर कर 
रद्दया दे तू १” 

केसरी कुछ चेतन हुआ। मोहन को देखकर उसे श्राभ्य हुया। 
श्रँखे ज़रा उघाड कर बोज्ञा--शरे, तू यहाँ कैसे शथ्रा गया ??” 

मोहन थोड़ा हँसा | बोला, “तो श्राप सचमुच ही स्पर्ग में हैं 
मेरे राजा, यद्द परियों का देश नदीं, होटल है। बना ही इजूर को 
यहाँ खोंच कर लाया है। पर खेर, हमे ध्रापकी श्रप्पराष्पों से उम्त नहीं 
लेना देना | श्राप मनौविहार जारी रणिए |”! 

फ़िर वर्मा की श्योर मुड़फर वह्द बोला, "याद ता होशहयाग ही 
पी बेठा।” 

इन शब्दों ने केसरी को कुछ उत्तत्रित रिया | पर चुरत्ध ही पद 
उत्तेजना दूसरे किसी भाप प्रवाद्द में ग्रद्द गई । व्विस्फी के शि्ारा के 
चारो श्रोर नया सनोजाल चुना जाने लगा । 

भरठ ! 

श्ॉयो के श्रागे पत्न भर के लिए बुद्ध काक्गीन पीतज्ष शी े 
मूर्सिया श्राई, जिनक श्राफार की श्रद्धा के कारण हुनिया उनके 
मेलेपन की भी पूयरा करता है| यद्दी ८ व्यक्ति का विश्वास, विधको 
श्रोट में नतिफ्ता का ठम चल्षता है | यही ६ जीतन का गौरा ! विए 
उस दिन का अपना विचार--श्रज्माययवर से सुचियों को दस करे 
सोचा था कि क्यों नदी उन्हें ढाल कर डाविन्दाल ब्र्त। उतताप 
जाते ? इस प्रकार भूत श्रार बतंमान की रस्थाह्शी सी बह ढ/4 रा तो 
लोग वर्तमान में क्यो नहीं दीते ? खाये हुए को चिता मे हवा हो 
ओर यढ़ते हुए दी दुनिया गश्न ज्ञाती हं। ऐसा उयो ? 


महत्व ओर मदहरत्र को श्राकाता | मददत्यकाता नरद्र ? उह 


धय 
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थामप्रदर्शन में चुन्तो रहती दे | वह धर व्यक्ति के मनोलुकूल बात 
कना जानता हद | क्रिमी भो उपाय से वह काय साधन कर सकता 
ह। पद्ध सफल नागरिक है । 

परेठ्र ने यामी और शराबी” पर उसके रचनात्मक निबंध को 
पिना पूरा सुने श्रलोचना के रूप से सटपट द्वी कद्द दिया था, “आपके 
नव घअष्डे हैँ अध्ययन भो सुन्दर है। पर मुझे शरात्र से नफरत द्दे, 
थार शरा्रिय्रों स भी । हमार देश के लिये ऐसे ब्यक्ति घातक हैं ।” 

राधा न एक पूरा व्यास्यान देकर उसका अ्रनुमोदुन किया । यही 
मा, उसपय व्याख्यान ने पुरुषत्थ का तिरस्क्रार किया। पुरुष को 
पाव से इभारन के लिए नारीत्व के गोरव-गान में वह सुखर दो 
डटो । घष्ट सुन रहा था। राधा जेसे सकेत कर रह्दी थी--तठुम दो 
गप ह्ो।में एक नारी हू तुस दोनों की भूल को ,सैं वदुज् सकती 
। म- झुक अ्रबल्ञा, नियंल्ा, जो भी कहो--तुम दोनों की आत्मता 
व छिनन स्िक्त कर सकती हूँ । बोलो मेरा वरोध कर सकते हो ? है 
श्र तुस म ९ 


्ः 


न्पश् त्थ 


“म्द्र सुरबरा कर उस स्वीकार कर रद्दा था। जेसे सचमुच 
हिन्न-सिम्त ऐ। ही चुवा था। पर उसने उस घुनोती को स्त्रीकार कर 
लिया | उसदी आम्मदा दीप्त द्वो उठी। वह बोलने क्गा, औ्ौर 
दे ता गया -- 

"पएरप मजो पृष्ठ लो 7, एरपप्व है।नारी का पश्रात्मसचय 
परारमनिवेदन में झादर पूरा होता है। प्रकृति के रूत्य श्रवत्य नहीं 
€िए ला सदमे । नारी उलमका हुआ रेशम का डोरा है । पुरुष उसे 
पता ह, हुनहा 7, 'याद्मार देठा है। नारी पुर॒प को परीक्षा है , 
रू३। शतल्षया दा सचालन, उसके धध्यदसाय का निखार । नारी 


शा 


नर्नेरता स्पासाविदा €। सृष्टि के 


हर हल 


44# 


आरम्भ मे एसपा ने कोई 
शानागण। सेशा लबर नारियों की लका को नहीं जीता। नारी का 


घट इन्सान के खण्डहर 


कद 


ध्राह्मात उसी में है, समपंण भी उसी में । नारी यहि रूलासय है तो 
पुरुष है उसका कर्तव्य [?? 

फिर पुन राघा के सकु--“रेशम के होने से ही तो युसने जाने 
की सत्ता 8 नारीत्य के रहने से ही पुस्पत्य का घ्रहकार ऐ। कला की 
कमनीयता मे ही क्तृ स्व की खोज है |”! 

राधा की शाँखें कहती थीं कि बह सोच कहर प्रो। रही ४, शस- 
मजस उतार देने के जिए शब्दों को फेक रही है, प्रनिश्यय को 
अ्रम्वीकार करने के लिए ही बोलती जा रही हैं । 

वह थक घुक्री, तो उसने केवल एक वाक्य ही कहा, (फिर भी तो 
सृष्टि स्रष्टा की ही है, भौर कज्ा कलाकार की। इसी तरह नारी भी 
परप की ही ६, इसमें सठेह नहीं ।”? 

सुन कर राधा की प्याँखों में एक उउ्जयछाता चमझ उठी। षपणी 
हार को स्वीझार कर लेने से उसने राकोय नहीं छिया । 

चह आर भी कहता गया, “नारी के श्रागे पुरफत नहीं, पुरुष 
की वासना घुटने टेकती #--डस शाप्तरु की तरह सो क्षमा पार्भा होकर 
प्रद्टार मरने का ग्रवसर हॉढता है ।!! 

नरेन्ट्र की शऔ्ँखों का गिसियानापन बढ देरा रहा था। उपन्‍्शास 
, प्ाठों में नोन्‍द्र की दिल्वचचम्पी कृटी थी । 

राधा ने नरेन्द्र की ग्रोर जो नहीं हगया, उससे उद उछे यथा 
हटा | अन्यथा वह दृष्टि बेचारे शो ठस रापा शितनाहीन हर टसा । 

उक्छ चछाण मौन रहने के बद्ध राधा न पूट्ठा, “प्रापर लिए पानी 
लाई १7 
£+ नहीं,” टसने उत्तर दिया । “मे होदल से जाजर वियर पिसा । 
मेरे गले की थक्रावट पानी से नी टतरगी |?! 

सने रावा की श्ॉस्तों की वजता वा पत्न भर में पाठ है । 

नीवनमभयी प्रतिमा में मिद्दी शेप रह गर् । बग्रौर नरन्‍ठ 0 हसन इपन्यास 


बिक 
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की साहे पर फंस दिया । तीखी आँखों से उस देखा । फिर प्रश्न किया, 
“#ब्राप शराब पते - ?! 

शब्दों पर नरेन्द्र न इछ ऐसा क्षोर दिया, जेसे इतने में दी 
हिग्स्वार पूरा कर देना चाहत्ता हो। स्थिति शेयद्द परिवतंम उसे 
मनोश्जक् ही लगा । 

डस्ने उत्तर दिया, “जो निवनन्‍्ध में श्रभी सुना रहा था, उसमे मेरे 
श्रपन श्रमुभव है ४। जिन वस्तुश्रों से में विशुख नहीं रद्द सकता, 
श्मक प्रति आत्मा को दबा कर रखना मुझे पसद नहीं। कभी कभी सुझे 
मरे दी ज़रूरत पटुती ही ४ 

राधा यो कुछ सम नहों रहा था। वह वुछु बोलना चाहती थी, पर 
टीय घावय थनता नहीं था। वष्ठ स्थिति को किन्‍्हीं शब्दों द्वारा समेट 
ना घोष्ठती था । चष नरेन्‍्ट्र के देखते जिस अाकाशीय सत्र तक उठ 
गई थ।, मष्ठों से ऋर अ्रध गहराई में गिरी जा रही थी । असद्दाय स्वर 
में इसने श्राम्िर पृष्ठा, “आप छुद्धिवादी हैं।नशीले हब्य को श्राप 
ये,प जीदवम मे भ्पना सब ते छ ? में इसे नहीं मानती ।! 

पद्ट सुस्दराया | योला, “मिने भूठ नहीं कह्दा। शराब पीता हूँ, 
८्सव लिए थाई तक मेरे प.्त नहीं। हॉढ़ना चाहा भी नहीं। और 


गज 


गरम हाद्वदादी सत वबहिएु । से अपनी किसी भी बात को दविपाना नहीं 
द्ध । से ठ5] घदल रप्टवादी हा |? 

धय मरन्‍्द्र न राघा का शोर देखा शोर राधा ने नरेन्द्र की ओर । 
दे द्वाना 


शायद एक ससतलू पर पुन मिल कर चक्ति थे। हुछ छेर 
रब दाई नगरी याला । 


(पर मरम्द् ने धविनारद कीसी सुट्ा में रावा से कहा, “पाँच 
देते सभीत रचा से नोता उलना द । तुम अ्रपत्ती तैयारी कब 
घरागी 

यए शायद उसे जाने दे; लिए सकेत था। हर्सी की बाहों पर हाथ 


४४ इन्सान के खण्डहर 


श्राक्वान उसी में हैं, समपंण मी उसी में । नारी यदि कल्लामय | तो 
पुरुष है उसका कर्तव्य ।? 

फिर पुनः राधा के तक--“रेशभ क्रे होने से ही तो घुनने वाले 
की सत्ता है मारीत्य के रहने से ही पुरुपत्व का श्रह्दकार है। कला की 
कमनीयता मे ही क्तृ स्व की खोज है ।” 

राधा की श्राँखें कठ्ठती थीं कि वह सोच कर बोव रही ६, भ्रस- 
मजस उतार देने के लिए शब्दों को फेंक रही है, अ्रनिशचय को 
अस्वीकार करने के लिए ही बोलती जा रही हैं । 

बह धक चुकी, तो उसने केवल पुक वाक्य ही ऊहा, फिर भी नो 
सृष्टि स्रष्टा की ही है, और कजा कलाकार क्री । इसी तरद्द नारी भी 
एरुप की ही ४, इसमें संदेह नहीं ।” 

सुन कर राघा की प्ाँखों में एक उज्जवल्नता चमक डठी। श्रपनी 
हार फो स्वीकार कर लेने में उसने छकोच नहीं छिया । 

यह और भी कहता गया, “नारी के श्रागे पुरुषन्व नहीं, पुरप 
की वासना घुटने टेकती बै--उस शत्रु को तरद्द जो क्षमा प्रार्थी होकर 
प्रहार करने का श्रवसर हू ढता है ।” 

नरेन्द्र की आँखों का सिसियानापन बढ देख रहा था। उपन्यात 
के पृष्ठों में नरेन्द्र की दिलचस्पी छूटी थी । 

राधा ने नरेन्द्र की घोर जो नहीं देखा, इससे वद्द कुछ बचा 
रहा | अ्रन्यथा वह दृष्टि चेचारे को उस समझ फितना हीन कर हेती । 

कृछ क्षण मौन रहने के बाद राधा ने पूछा, 'घ्रापके लिए पानी 
झाऊ ?”? 

“नहीं,” उसने उत्तर दिया । “मैं होटल मे जारर बियर पिऊेगा। 
मेरे राजे की धकायट पामी से नहीं उतरेगी ।”? 

इसने राधा की आँखों की उज्जवलता को पत्न भर में पोंछ दिया । 
जीवनमयी प्रतिमा में मिद्दी शेष रद्द गईं। और नरेन्ठ ? उसने उपन्यास 


घुघला दोप थ्र्थ्‌ 


को सोके पर फेंक दिया | तीखी आँखों से उस ठेखा । फिर प्रश्न क्िय्रा, 
“श्राप शराब पीते - १” 

शब्दों पर नरेन्द्र ने दुछ ऐसा ज़ोर डिय्रा, जसे इतने में ही 
तिरस्कार पूरा कर देना चाहता हो। स्थिति मे रद्द परिवर्तन उसे 
मनोर॑जक ही लगा । 

उसने उत्तर दिया, “जो नवन्ध मे शभी सुना रहा था, उसमे मेरे 
श्रपने अनुभव ह| हैं । जिन वस्तुओं से में विमुग्य नहों रह सकता, 
उनके प्रति आत्मा को दुबा कर रखना मुझे पसद नहीं। कभी फ्भी मुझे 
नशे की ज़रूरत पढती ही है ।” 

राघा को कुछ सर नहीं रहा था। वष्ठ वुछुय्रोनना चाउती थी, पर 
डीक घाक्य बनता नहीं था। बह स्थिति को किन्हीं शब्दों द्वारा समेट 
क्ना चाहती थी। चष्ठ नरेन्द्र के देखते जिल श्राकाणीय स्तर तक उद्ध 
गई थी, चष्टों से अब अध गहराई में गिरी जञा रही थी | प्रभाय स्पर 
में उसने आख़िर पूछा, “आप चुद्धिवादी हैँ।नशील द्रृष्य को श्राप 
केस जीवन में अपना सकते ु १ में इसे नहीं मानती ।” 

वह मुस्क्राया | बोला, “मेने भृठ नहीं कष्ठा। शरात पाता हूँ, 
उसके लिए कोई तक मेरे पास नहीं। हर ढ़ना चाहा भी नहीं। और 
मुझे चुद्धिवाटी मत कहिए | मे अपनी क्सी भी यात वो छिपाना नहीं 
जानता। मे ठो क्चल स्पष्टवादी है /? 

अ्य नरेन्द्र ने राधा को ओर देखा ओर राघा ने नरेन्द्र की और । 
वे दोनों शायद एक समतल पर पुन सिल्ल कर चक्ति थे। ज्छु दर 
तक छाई नहीं योला । 

फिर नरेन्द्र ने अभिभावक कोसी मुठ्ठा मे रावा से कहा, “पाँच 
बजे सगीत सभामे भीतो चलना दै । तुम श्रपनी तैयारी कम 
करोगी १ 


यह शायद उसे जाने के लिए सक्त था। हर्सो की बाहों पर हाय 


४8 टन्मान के खण्डहर 


रखकर बह बोला, “श्राप लोगों झो बाहर कहीं जाना है, यह सुकके नहों 
सालूस था , ! 

“मुझे श्राज वहाँ नहीं जाना हे,” राधा ने निश्चित स्वर में नरेन्ठ की 
झोर दरब कर थ्रीच में ही कहा । 

“पर मेरा वहाँ प्रोग्राम जो है,” नरेन्द्र उसके निम्चय को प्रभावित 
करने के लिए बोला । 

“हाँ, हाँ, तुम्हारा नाम है, तुम चलते जाश्ो | मेरा जान का मूढ़ 
नहीं ।” फिर उससे बोली, “श्राप शाम को खाना खाकर ही जाइएगा | 
पिताजी ने आपको शिठाए रखने को कहा था । 

“नहीं, नहीं, मुझे भी एक जगह थोडा राम दे,” उपने समय बचाने 
के लिए छुटकारा चाह्दा | 

“चेसा क्या करूरी जाना हे ? आपको तो श्रमी तक याद सी नहीं 
था । बैठिए, अभी थोढी दर ।! 

भ्ध्प्य है १ 2॥ 

“पर क्‍या ? कुछ देर के ल्िए जाना दाला नहीं जा सकता १!" 
उसने नरेन्‍ड्र की श्रोर देखा, मिसके सुख पर सध्या *3त्तर थ्राई 
धी | उससे श्रोश्व मिलते ही नरेन्द्र उठ खड़ा हुआ | कोट पहनते हुए 
ज़रा विमर्श पूर्वक उससे बोला, “मुझे ज़रा जाना पडेया। चलिएगा 
सगीत सभा में १” 
,.._ “कैसे चल सकता हैं १” उसने राघा की शोर देख कर कहद्दा । 
* घलने को उद्चयत होकर नरेन्द्र दरवाज़े के पास पुन रुका । मुडकर 
बोला, बिड'स क्क्ब में श्राप जाया करते हैं? 
“हाँ, कभी कभी | क्यों (? 
«कुछ नहीं, यों ही पूछा। मैने एक दिन आ्रापको वहाँ किसी के 
साथ देखा था ।” 
कद कर नरेन्द्र ने भर्थपूर्ण दृष्टि से राधा की ओर देखा। फिर 


जाता हुआ बोला, “अ्रच्छा, युडढ ईवर्निंग [!! 


घु घला दीप थड 


मन्नमस्ते !” जान बूक कर उसने घ्यग्य किग्रा | नरेन्द्र चला गया । 

नरेन्द्र के चले जाने से बीच को कड़ी तिकज गई । इुछ समय तक 
दोनों बातचीत के लिए किसी आरम्भ को नहीं पा सके । वह राघा के 
श्रसमजस को छू रद्ा था ओर राघा श्रपनी उलसन को बचा रही थी । 
पहला प्रश्न उसने स्वयं ही किया, "मेरी किसी याव से सेद्र हश्रा ? 

“नहीं तो। हर व्यक्ति को अपन ढग से जाने का अधिकार ह। 
फिर भी मे कद्दती थी 7 

क्या कहती थी, यही दीक बह प्रकट नहों कर पा रही थीं। कुछ 
सकोच था, कुछ अनिश्चय । वह बोला, “झपने विचार प्रम्ट न झरने 
को में पाए सममता हूँ। श्राप मि सझोच कहिएु। में म्पष्टवाद का 
झादर क्खोगा।!? 

“श्राप शराब पीना छोड़ नहीं सकते १” राघा ने तक का श्राप्नय्न 
छोटकर आग्रह की शरण ली । 

वह ऐसे सीधे से प्रश्न के लिए तेयार नहीं था। कुछ क्षण उसकी 
घाँजों में देखता रद्दा । फिर गम्भीर द्वोकर बोला, “नहीं ।! 

“ज्द्दी ! क्यों नहीं ?? 

दहन शब्दों में ऐसी याचना थी कि उसके मन ने उाहा कि उसे 
कसी प्रकार का श्राश्वासन देकर सतुष्ट कर सके । पर अपने प्रति 
उत्तरदायित्व से दष्ठ फिसल नहीं सका। कद्दा, “कारण मेरी प्रवृत्ति 
है । क्लिसी भावुकता या कमज़ोरी क कारण में नहों पीता ।”* 

“मान लीजिये श्रापके सामने कोई बहुत बड़ा प्रलोनन हो, फिर 
नी नहीं छोड सकते १” 

“नहीं, किसी प्रलोभन के कारण नहीं । हो सकता है ऊफ्रिसी 
दिन मेरी थ्रपनी प्रवृत्ति दल जाए । पर ऐसी सभावना नज़र नहीं 
आती ॥?! 

बह मौन हो गई । कमरे से केवल घड़ी वी टिकटिक सुनाई दे रही 
थी। चह स्वर राधा की दुविधा को जैसे खुनौती दे रहा धा--ब्ोल, 


ट्ट्प इन्सान के खण्ढहर 


अय॒ घोल ! टिकठिऊ, टिकटिक, पुक सेकेंद, दो सेकेंद--बोल, 
अब बोल 

फ़िर भी वह योल नहीं पाई । वह देख रहा था । जब वह बोलना 
चाहती, तब एक कंपन् गले में होता, दूसरा होंढों पर | जब वह बात 
का पी जाती तब नासिका कापती और भरे द्विलती। श्रचानक उसका 
चेहरा आरक्त होने लगा। कुछ कहने के लिए चह तैयार हुई। पर उसके 
साथ श्रॉँखें मिलते हो एुन' मुरमा गई । शब्दों के प्रभाव का विश्वास 
जैसे रो गया । 

धद उसे सहारा देने के लिए बोला, “में आपको सद्दानुभूति का 
समझता हूँ । पर क्या करू, किसी की भी इच्छा क श्रजुकूत् भ्रपते को 
में नहीं ढाल पाता। सुके लगता ईद जेसे में केवल अपने द्वी लिए 
जीता हूँ ।” 

श्रव॒वद्र वोत्ती, “आपको अपनेपन का बहुत मान है शायद । 
क्सी को सद्दालुभूति क्या चीज़ है, इसे समझते दे आप--मुमे 
आश्चय दे ।” 

“सभव है में ठीक नहीं समझता । फिर भी मुझे योष्ठा खेद अवश्य 
होता हैं । में किसी को खुश नहीं कर सकता |” 

“पकेसी की खुशी को चात दोडिए---आपकी अपनी खुशी क्या ६ ? 
इस तरद्द की उदासीनता से केच्रल आप अपने को धोखे में रख सकत 
हैं। में जानती हूँ आप इसे स्वीकार नहीं करेंगे। यद भी उसी प्रदृत्ति 
का धुक अ्रंश है ।” 

“पका अध्ययन गज़्त भी तो हो सहुता ह ।” 

“यद्द वात दालने का ढग है । आप जानते हैं थ्रापके भ्न्द्र घमता 
है।यह भी जानते हैं कि उसका झअच्छा उपयोग हो सकता दे। एक 
ज्योति को धु ध के आवरण में रखकर श्राप जीवन का अपमान नदीं 
करते ? श्रापको अ्रपना आपा बदलना चादिए। में कद्दती हूँ, आपको 
अपना आपा बदलना पड़ेगा ।! 


घु घला दीप ड्ध 


राघा की उत्तेजना में भी इतनी प्रात्मीयता आ गई थी क्रि चड 
सहसा उसका प्रतिवाद नहीं कर सक्ता । थोढी ढेर ढाई से सेलता रहा। 
फिर एक सिगरेट सुलगा ली। ठव धीमे स्पर मे बोला, “मेरे लिए 
परिवर्तन चह्दी है, जो स्वयथ दो जाता है । शेष जीवन की घारा दै। 
उसके लिए पहले से कॉट-छाँट करने का श्रवकाश ही कहाँ है ?” 

“अपने प्रापको नष्ट करने का अवकाश तो हैं ।” इतना रदृकर 
बह सोन दो गई । मर्यादा के विचार ने उसे संकृचित छर दिया। 

वह घद्दी की ओर देखते हुए योला, “छोडिए इन बातों को कोई 
चच्छी बात कर । आपके यहाँ राशन की चीनी सप्ताह भर चल जाती 
है या नहीं ९! 

वात उमने इस ढंग से कही की राधा के गम्भीर होंठों पर 
मुस्फराहट फेल गईं । घढी की झ्रोर पुन देखकर वह बोला, “थ्न्द्ा 
ग्रव तो हमे जाना ही पढेगा । एक छवि मिन्र के साथ कॉफी पीने का 
वायदा है” 

“ज्ञाइए । आप फेसी का अपने पर श्रधिकार क्‍या सारे १ पर 
में इस विषय पर झआाप से ढेर तक वात करना चाहती हैँ । परणो टीपदर 
को आइएगा 7? 

“ब्वेष्टा दसगा ॥?! 

“चेष्टा नहीं, ग्वश्य झआाइएगा ।?! 

“थच्छा !? 

“यदि तक में हार गए, तब तो मेरी बात मानिएगा ९”? 

“शायद ही मान सकू"। तक तो सारी का पिदारा ४ । देखो ता 
दोनों शोर से खाली, फिर भी वीच में से जो मन में थ्राए निकाल लो । 
खेर, परसों सही ।” यह कहकर चला शाया। 

दा रात कानों मं उन शब्दों की गूज रही--शआत्मा की बचना 
जावन का अपमान घोर आतरिक विरोध। नहीं, जीना कोन नहीं 
चाहता ? पर चाह कर सी सब से जिया नहीं जाता। चह्द जी तो रहा 
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है । इतना ही सद्दी | राष्ट चलते धूल उदा ही करती है। फोड़ इस 
हा श्राज्षेप का, तो यद्‌॒ईएप्पा दै । हेप्या नही, तो वेवसी है, नासमसी 
है। राधा उस सिखाएगी ? फिर भी राधा की वात सुन का मान जाने 
को क्यों सन चाहता है। शात्मीयता का एक श्रावरण क्यों दढाक लेता 
है ८,मज़ोरी द्। ऐसी कमज़ोरी दूर करनी चाहिए | द्वितीय वर्ष को 
एक छात्रा उसकी जीवन दिशा की बदल देगी ? झमी बह नहीं समझती। 
पर वद्द स्वय क्या सभी छुछ सममता ६ ? 

विचार प्रधिऊ भारी दो जाते, तो वह टंवबिल लेंप जला कर नीदो 
के 'जीवन दर्शन! में से अपने लिए झुछ खोज निकालने में ब्यस्त दो 
जाता । दब ऐसा काई वाक्य मिल जाता कि 'खत्रियों के सपर्क में श्राश्रो, 
वो अश्रपनी चायुक को मत भूलो,' तो चद् एक शास्वासन सा पाकर 
सो जाता । 

फ़िर भी उन रातों में कोई सी श्राश्यासन उसे शान्ति नहीं दे सका। 
चह उठ्ाक्का रहा, ब्यस्त रहा और सोचता रहा । 

फिर उस दिन निश्चित समय पर राधा के सामने दजास्र क्या 
देखा ? भावहीन अभिवादन से उसमे उसे बेठाया। नरेन्द्र भी वहीं 
था, जिसने श्रघिक्त घनिष्ठता भौर सोजन्य का परिचय देने की चेष्टा 
की। पेराशूट के हुकदों से लेकर एक्सेशियन छत्तो तक की बातें। वह 
तकता गया। नरेन्द्र उस उकताहट को निर्वाचनों की चर्चा से भोर नी 
भड़का दर 'मिन्र बनाने की रीति! नामक पुस्तक निकालते स्टडी रूम 
की थ्रोर चत्ना गया । 

राधा की बदली हुई भगिमा की उपेधा करके उसने उतार फेंकने 
के ढग से कहा, “झ्रापको उस दिन हुछु कहना शेप था न ? ध्च्ची 
हो, पहले घद्दी बात समाप्त करे ।” 

“नहीं, वह ऐसी कोई विशेष बात नहीं,” राधा ने उसी भावद्दीत 
ढग से कहा। किए ज़रा और गस्भीर बाणी में बोली, “एक और यात 
यवाइएगा ? यवि प्रधिक व्यक्तिगत डो, वो चाहे रहने दोमिएगा ।”' 


घुघला दीप ५ 


न 


“पूछिए ।” तर 

बह कुछ क्षण पुन उझी। घपत्ती जिज्ञाला क साथ शब्दा का 
शायद तोौला | फिर कठितत्ता से पूछा, “इतना झान रज़्दी हू स्थामा 
कोन हं 

प्रश्न फे पीछे तीसे खीत्व का शाघात था। बद्ध उर प्रा लेन के 
लिए रुफा | राह चलते पीछे से अचानऊ “घक्का खाकर जो चोट लगपो 
है, बैसी ही चोट इस प्र्नत्याशित प्रश्न से उसे लगी। वह शीघ्र छो 
समल गया। सीधी दृष्टि से देखते हुए बोला, “एक परिचित लखडडी ४ । 
उसके विपय में श्रायको ओर क्या जानना है १” 

“एक ऐसी बाव है, जो शायद श्राप बताना नहीं चाहेंगे ॥?! 

“हेसी तो कोई दात नहीं । श्यामा के साथ मेरी मित्रता रही ४ । 
फिर वह अपने प्रेमी शील के साथ कराची घक्नी गई थी । बाद से सुर 
दताया गया कि में उसके मातृत्व क लिए उत्तरदायी है। में श्रभी 
तक्क ठीर नहीं जानता ।॥?! 

इतने स्पष्ट शब्दों सें बात सुनने क्री श्राशा राघा को नहीं थी | 
वह पल भर श्रवाक उसे देखती रही फिर प्यॉख हटा कर उसने घारे से 
कहा, “हूँ तव तो ठीक है ।”! 

“क्ष्या डीक है ९” उसने पूछा । 
५८छु नहा.” वह प्रचानक कृत्रिम हाफऊर 
वात सोच रही घी ।” 

“यह कूृठ है ।” बह तीत्र हवा उठा, “में जानता हैं यह एव जान 
लेने के अचतर आपके पाल अपनी भावना, तर आर जवान छद्ठ भी 


शली, 'मे एक औोर हा 


नहीं रद्दा। श्राप छुराई छो पी सकती हे, सच्चाई का नहीं। ठीव 
हन१? 

मौत द्वारा ठाज्ला जा सपना सनव होता, तो बह उत्तर नही देसी 
पर शब्द इतने थ्राक्रामक थे कि डसे बोलना ही पढ़ा। कद्ा, “आप 


हद 


होघ मय कीजिए । भाप जो कुछ भी दूँ , श्रपन लिए हूँ । सें उस दिन 


का शक: 
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भी श्रापको व्यर्थ से ही इतनी बात कहती रही। मुझे कहनो नहीं 
चाहिए थीं ।”? 

नरेन्ट्र स्टडी रूम से डिताब लेकर श्राया, जेसे अवसर के अनुपार 
रंगमंच पर प्रवेश कर रहा दो । सूत्रधार के रूप में भूमिशा 
का चांद्चित परिणास देख कर भी श्रतमिज्ञ सा बाला, “आज़ कोई 
वाद विवाद नहीं चला रहा दे १? 

तभी वह उठ खड़ा हुआ । कहा, “में श्रव चलूँ गा ।” 

राधा ने कुछ भी नहीं कहा | नरेन्द्र श्रसिनेता की सी थ्राग्चय-की 
झुद्रा से बोज्ञा, “इतनी जल्दी ?” 

“हाँ। ज़रा घूमने की तवीयत है ।?! 

“फिर कब थआा रद्दे हो १” नरेन्द्र के शब्दों के ब्यग्य स्पष्ट था । 

“देखो, शायद कमी झा सकू |” 

इतना कहा श्रौर चल पढा। चल्रते-चलते राघा पर दृष्टि पड़ी । 
चह दूसरी ही ओर देख रही थी । 

बाहर आकर वद्द सड़क पर चलने लगा। एक चिनगारी बुझती 
देखी थी। उसके ज्वलत घणों की कल्पना पर बह धूल बेठा लेना 
चाहता था । पर वद्द उप्णता सत्य थी। श्रौर जो शेप रद्दी रह राख 

फेसरी ने सिर उठाया गिलाघप में छ्विस्की अ्य भी शेष थी। वर्मा 
सोहन के कानों के पास कोई छुद शुनगुना रहा था। केसरी ने गिल्ञास 
मुँह से लगाया भौर खाली कर दिया | फिर श्रसंग्रत स्वर में घोला, 
“बुक ओऔर--बढा ।” 

रात के बारह बज चुके ये। जब मोदन के साथ वह होदल से 
बाहर निकल । मोहन ने पूछा, “अरे, तू गया नहीं--तुमे री जाना 
थाने [? 

कैसरी यात भूल चुका था। राघा को ब्याह की बधाई देने जाने 
का निश्चय नशे के उन्माद में क्‍या जाने कब का बह गया था ! 

मोहन ने फिर पूछा, “कसी लडकी से वो मित्षना नहीं था ?” 


घु' घत्ना दीप पट 


केसरी कूजते हुए स्वर में बोला, “लड़की ? कौन लडऊी ९ कोई 
लद़की नहीं । पत्नी । अ्रवथ वह पत्नी है । समझा ? वह श्रत्॒ एक की 
पत्नो है। पत्ना का मतज्षव ? चद्द अपने लिए सोच नहीं सम्दी। 
झपने लिए. चौल नहीं सकती । समस्ता ? बह प्रादर्श सारतीयव 
नारी हैं ।? 

“आदर्श भारतीय नारी | क्या बकता है १”? मोहन ने कहा, जसे 
उसकी वेमतलव वहस का सब सतत्नत्र समर रहा हो । 

केसरी फिर वढबढ़ाया, “बह आदशोे भारतीय नारी ह। समर ? 
भारतीय चाय छी त्तरद उपयोग की चीज़ है। सममा १ ऊपर सुन्दर 
. शग का लेबदिल होता दे । लेविज् के नीचे !? 

मोहन उसे खींच क्र कार सें ले चक्ना | केसरी बोलता रट्रा, 
"ज्लेबिल के नीचे होती दें पत्तियाँ। काले रंग की पत्तियाँ। समझा 
रोज्ञ रोज़ पोओआ । उचालो और पीशो। आदर्श भारतीय नारी। 
समझा ? कया समझा ? योक्ष, क्या सममा (”? 

कार डनब दोनों को लेकर चल पडी | 
( भ्रप्रेल, ४८ बबई ) 


लक्ष्य हीन 





शाघी रात जा छुट्टी थी | केसरी श्रभी जाग रहा था। चाहना या 
सो जाए, पर मींद प्राए तलून। हार कर उसन टेप्रिज्ञ लप एला 
लहिया। फिर तक्तिए के सहारे घेठ दर वाहर की 'पोर देखने छगा। 

काली अधेरी रात हैं। सोते या जागते इसे बिता देना है । पिर 
श्वेत दिन निम्लेगा। हँसी या खेद में उसे भी काठ देना ६। फिर 
ऐसी ही रात आएगी । घह सी सोकर या जागकर 

ऐसा ही जीवन हैं। सब इचछ यद्लता है, पर रात दिन करग 
नहीं यदलते । कभी दिन नीले होते, कभी सुनहरे, कभी दोर गे, कभी 
सतरगे, तो हर नए दिन को देसन की उरकठा घनी रद्दती । प्यघ कया 
है युर्गों से एक ही तरह सूर्योदय होता ह॑ भ्ौर एक ह्वी तरह्द सूर्यास्त । 
जीना,मरनदा सब एक सा चत्षता है। इस सब की आवश्यकता ही क्या ६ ? 

े रोशनी चुरी लगने लगी । टेवि्न लेंप घुझा दिया। वेचेनी दूर नहीं 

हुईं। नींद क्वान की चेष्टा की, तो दिन की बातें मस्तिपक मे उभरने 
लगीं । पलक मू द लीं, तो आँखें काँछ कर श्रेंटर की शोर टेखने ्गीं । 

बात छोटी सी थी, पर बिलकुल छोटी नहीं थी । कितनी ही वारतें 
पहले दो छुकी ह। कान जानता है, क्तिनी बातें ग्रभी और होनी हैं ९ 
कब तक जीवन की ऐसी घारा चलती रहेगा १ 


पहले वह मजुज्ञा को नहीं जानता था । आज ही दूर से वह घूमिज 


] 


है 
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नछतन्न की तरद्द दिखाई दी, और श्राज ही यह लंबी काली द्ाया हृदय 
पर था पड़ी । 

थुनीवर्सिटी के मैदान में लड़कियों के सेल हो रहे थे। वर्ण में 
वह सतीश श्रीर खन्‍ना के बीच में बैठा था | सतीश से परिचय सना ने 
कराया था। कुछ ही मिनिर्टों में वह काफी घनिष्ठता से यातें करने लगा 
था। सतीश के यड़े-बढ़े बाल बार बार फिसलते थे, और छोटी-द्ोटी 
श्रॉ्ख लगातार घूमती थीं ) 

“ंद्वद्दास के क्या माने दें ?” सतीश ने पूछा । 

“चाँद की तरद्द हँसने घाला”, उसने उत्तर दिया । 

#तब तो सचमुच ही तुम्हारे वेंगले का बहुत अच्छा नाम है। 
ऐसा ही कोई नास सुमे भी यताओं ।? 

उसी समय उसने दूर आधे ब्लाउज और अधकटे बालों वाली प्रौड़ा 
स्‍त्री को देखा, जो करसियाँ लॉध कर उसी की श्रोर श्रा रही थी। 
अ्रपने ले हुए यौवन को संभालने का उसका उत्साद देख कर हँसी मी 
था सकती थी, भौर घृणा भी द्वो सकती थी । 

“कोई नाम नहीं बता रहे हो ?” सतीश ने फिर उसमे पूछा | 

भय्यवनप्राश” स्त्री पर दृष्टि जमाए हुएु उसने कहा । 

स्‍त्री निकट आदी गई। सतीश के पास आकर उसने उसे कधे मे 
दिलाया भौर हँस पड़ी । सतीश ने पदचाना और अभिवादन किया। 
स्‍त्री ने पूछा, “मजुला से नहीं मित्रे ?” 

“नहीं श्रभी नहीं मिला ,” सत्तीश ने कद्दा । 

“बह चाटी रेस में भाग ले रह्दी है ,” स्त्री ने शपना कधा खुनलाते 
हुए फद्दा। “मुझे तो विश्वास है इस बार भ्रवश्य जीत लेगी । पिछले 
साल दूसरी रही थी ।” 

वह्द बात तो सतीश से कर रद्दी थी, भौर बार-बार देख उनकी शोर 
रही थी। उसकी प्रधेइ्ट शोज़ी में भी एक तरद्द का रस धा। वद पढ़ 


लच््यहीन ी 


दो वार ऐसा अनुस॒व करके रद्द गया जे कोई फीता लेकर उसेइ ता 
क॑ हिसाय से नाप रहा दो । हि है 

चाटी रेस के भार म की सूचना दी गई । स्त्री चहीं टसके पाल रत 
रही। भाग लेने वाली बीस लठकियां थीं। ये पंक्ति मे सटीक गई । 
सीटी के साथ उन्होंने पेर चढ़ाएं। सभी गोर हलचल हुई । सॉयलेस्ग 
की लदी लष्टकी उन में आगे निकलने लगी । 

“मिकल आई सजुल !” स्त्री ने सतीश के कथे छो मम्मोर पर 
कहा । फिर उत्तेजित म्व॒र में बोली, शायाण, मझुलल | शायराश !! 

मजुज्ञा आगे निकलती श्राई । ढोड उसने जीत ली। स्त्री प्रसरया 
के घ्रावेश में सतीश को खींचकर साथ ले गईं । 

तब वह चारों घोर की भीढ पर दृष्टि घुमाने लगा। एरप थे, लिए 
में व्यक्तित्वद्दीन गंभीरता थी। स्त्रियाँ थीं, जिनमें सॉदर्यहीन प्रदशन 
था । कठ-छुटे शब्द थे, लिपीपुती सजीवता । 

थोड़ी ढेर में सतीश लोट कर थाया श्र रुचिपूर्वक यात परने 
लगा। उसकी टाई हाथ से लेकर उसने रग की प्रशंसा की श्रौर दाम 
भी पूछे । सतीश के क्ृन्निम लहजे से प्रकट था कि वह कोई विशेष बात 
देध्ने के लिये मानसिक भूमिका तैयार कर रहा है। थनुमान दीक घा। 
सतीश ने आज़िर पुतज्षियाँ स्थिर कर के कहा, “मजुला बहुत ही घुस्त 
लडकी हू, तुम्दारा क्या सयाल हैं ११ 

वह छुप रद्ा। सजुल्ञा को दांड़ते देस कर जो त्रिचार हृदय से 
थ्राया धा, उसे उध्षने खुलते हुए होठों के नीचे दबाए रखा। 
ेु “अ्रभी-भ्रभी जो यहाँ सुकसे बात कर रही थी, वह उसकी मात्ता 
दा सतीश ने फिर क॒द्दा शंर एक त्तरह की मुस्फराहट सींच कर 
चाला, ““चह तुम्हारे विपय में पृद्ठ रही थी ।” 

“क्यों !? इसने अनायास क्द्दा। वह ख्री सुरमे से लगी हुई औँखों 


की कॉंलिसा बारबार लो उस पर छिटकती रही थी, उसका अथ अब 
डसकी समझ मे थाने लूगा। 
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सत्तीश ने मुख की भंगिमा बनाए रखी, और यथा “भव स्वाभा 
विकता के साथ बोला--“कारण तुम जान लोगे | मेने तुम्हारा परिचय 
दे दिया है, पता भी बता दिया 8 थौर सिक्रारिश भी कर दी है ।” 

“तो कलर में अपने प्रमाण पत्र लेता श्राऊँगा, वे भी उन्हें दिखा 
देना,” उसने विनोद-पूर्वक व्यंग्य किया । स्रात्र दी उसकी कठ्पना में 
वह थिन्न श्राया--सिर पर मटका रखे लम्बी लम्बी टाॉगो से शुतुरमुग 
की तरह भागती हुई मजुला ! 

सतीश ने उसका व्यस्य या तो छुश्ा नद्ठीं या पी लिया। अपनी 
वात जारी रखते हुए उसने खन्ना से पूछा--'क्यों, सन्ना, मझुला के 
विषय में छुम्दारी क्या राय 6 १” 

“बहुत श्रच्छी लड़की दे !” खन्ना ने दूर रहने के ढंग से कहा । 

सतीश की श्रॉस फिर उससे आ मिलीं । वह सुसकरा कर बोला- 
“ज्ञठकी श्रच्दी है, हसमें कोई सदद्ध नहीं। दूर से हा लगता हैँ कि 
उसके शरीर में हर तरह के विटामिन हैं ।” 

सतीश कई पल सोच रहा। फिर बोला-- तुम शायद मजाक 
सममते हो, पर में गंभीरता पूर्वक बात कर रदा हूँ । मजुल्ा इसी वर्ष 
प्रॉक्सफ़ो्ड जाने का विचार कर रही है ।” 

“यह हो बढी अच्छी बात दे?” उसने कद्दा। “सुना था 
आक्सफ़ोर्ड में सर्वदेशीय महिक्तार्थों की स्वास्थ्य-प्रतियोगिता होने 
बाली दे!!! ३ 

' सतीश की श्राँखों का घूमना बद हो गया। चहष्द नाखून से नगून 
को छीलने लगा। श्न्द्र से उबलते हुए शब्दों को थोड़ा चबा कर 
बोला-- हस तरह की बाते" कहना भट्ट समाज का व्यवहार रहीं, 
मिस्टर केसरी ।? | 

हूस साधारण व्यंग्य से छिल जाने का कोई कारण नहीं था। उसने 
सतीश क व्यथित मुखमंडल की श्रोर बिता देखे द्वी कहा, “यह सभव 
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हो सकझता ६। सुझे ऑँट मेरी की चटनी ओर ग्लुको ४ विस्किद पाते 
अभी बहुत दिन नहीं हुए ह्व! 

यहीं तक विनोद रहा । इसह याद बातें राभीर शो गई । जेल 
मतीश से ही नहीं, उन्ना ने भी उसका तिरन्‍्फार किया। यहाँ घट कटा 
कि विचारों की नग्नहा शरीर दी नग्नता से कम नहीं शोर डरए 
प्रदर्णन :सभ्यता है । सर्थ्यादाओं को न मानना प्रनाचार £ै, पये “श ऊ 
लिए अहितकर है, समाज वे लिए घावफ़। 

खिड़की से हवा का सका पआाया। पसरी ने करठट प्रपर्ती। 


-्बे 


घन्दर याहर अन्धकार था। रात ख़ासाश थी। मींगरुर बोल ने थ। 

पक ही बात भट्ठ समाऊ की कच्ची मर्थ्यादाश्रों यो नोएण सी] 
एक ही स्वर्ण रमीन 'चच्यू त््‌ रखापो दो काला एर दता 8। यद्वि घट 
चादे, वो क्या इस अद्गता का ज्ञासा नही पहन सकता 

पर शिषप्टता का अमिनय करना, साय मूठ की सिचदी मिलाना-- 
क्या यह सब उसके लिए सम्भव द्ध ? यदि नहीं, तो वह भन्त नहीं पन 
सकता । 

पर ल्म्या जीवन काटना ह। श्राज़ की वात ही एज बात नहीं। 
मरोहर, महेन्द्र, पूणिमा और राधा--हन सबकी चदली हुई मुद्ाण 
सामने आती हैँ। इन सब की अुकुवियों में मेल है। यों जाठन प्यार 
तिरस्पार जद कर लिए दाना भी क्या संभव है १ यदि नहीं, तो उसे 
भट्ट चनता चाहिए । 

चह्ट पलंग पर सीधा होकर बैठ गया। वत्तो जल्लाई शोर चारों 
ओझोर देखा । फिर पतंग पर से उत्तर पटा | 

हसी सध्य रात्रि मे वह भव्वता का छुद्ययेश पहगेगा। बाज के 
वाद वह भी ढेंढी हुई नाक्ियों में गनन्‍्दे पान के साथ घलमि+ छ 
पहेगा । न स्वच्छुता थी रहेगी, न ठड उड़े छींट । को कब 
हि श्ंगीदी पर रखी हुई डर्यवश। की वसनध्टील यूसि को हाथ से ले 
लिया। गौर से उसकी स्वणिम घाभा को पत्ष भर देखता रहा। यह 


जे 
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एक क़ाकार मिन्न की मे थी। इसी की औ्रोर सफेत कऋरके कमी 
पूर्णिमा ने कमरे की सजाबट पर श्राक्षेप क्या था। मूत्ति को ले जाकर 
याथहुम में ताक़ पर रल कर ठिपा। तत्ष-शिला से ली हुई सौतम बुद् 
फ सूत्ति एक कोने में ऊँध रही थी। उसे ला कर चिसनी पर सज्ञा 
दिया । 

फ्रांसीसी रमणिया के दो बड़े जिन्न दीवार से उत्तार लिए | उन्हें 
उलद कर अख़बारों की फ्राइल के नीचे रख दिया । हन पर कभी 
प्रोकूसर मित्रा ने कटाक्ष किया था। हिस्क्री की बोतल तिपाई से उठा 
कर सदूक से रस दी। बेटीग्रवल का जघनचित्र मेज़ से श्रक्षमारी में 
रख दिया। फिर देखा--सामने पुस्तक पढ़ी थ्रीं। उनऊो भी दाँटने 
लगा । 

हि | हट | 

धुएं का गोला छोटे से बडा हुआ, फिर ब्रिखर गया और तथ विक्ीन 
हो गया। केसरी ने मुँद्द से दूसरा गोला छोड़ा । वह भी कुछ पत्र 
लचकता रहा, फिर श्रोमत्ष हो गया। घटे भर से वह ऐसे ही गोज्ने बना 
रहा था। उसके विचार गोलों के साथ ही साथ बन रहे थे शोर साथ ही 
साथ बिखरते जा रहे थे । 

रात को वह ढेर से सोया था, और सचेरे देर से जागा था । खाना 
खाने के बाद वह सौफे पर लेट गया था। उसफे मन में संघ चत्र 
या 

वह क्या दै ? कैसा दे ? क्यों ऐसा है ? ऐसा तो नहीं ६ । फिर 
दैसा दे ? 

और जेसे सध्या का बादल कभी अ्रप्सरा श्रौर कभी टैत्य बनदझर 
दिखाई देता है, बेसे दी वद्द बदलते हुए रूपों में अपने श्रापको देख रहा 
था। समझने के लिए रुकता था, रूप और बदल जाता था, फिर बदल 
जाता था, फिर बदल जाता था, फिर बदल जाता था। 

कथीर। था कर दो चिट्ठियाँ दे गया। चिट्टियाँ क्ेका उप्तने जेब में 
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रख कीं, ओर सिगरेट पीता रहा। तोन बजे, चार बजे, साई चार दे । 
है चार बजे कबीरा ने चाय लाकर रखी । लिगरट छीडदर बह चाय 
तने लगा | एक प्याक्षा, फिर दूसरा, फिर तीसरा, फिर चीबा। शीश 
में देखा चाल विगढ़ रहे हैं। उठकर बाल ठीक करन लगा । 
रात को एक पुस्तक निकाल कर मेज्ञ पर रसी थी। वह डसे पप्रन 
के किए सोफे पर के आया। पहले पृष्ठ पर कबल दो ह। पौक्तर्या थी -- 
जीना एक कला है। इस बात को जानने बाला एप सफल 
कत्ाकार हैं । 
शब्द | केवल शब्द ? यह शब्द ही बनाते ओर प्िसाटते ए ) फ्यो 
नहीं लेखक ने यह भी लिख दिया कि 'पढा होना एक व्यवसाय 
और इस चात को जानने वाला एक सफल्ल व्यवसायी ह।' 
पन्‍ने पतल्चटते पलटते एस्तक हाथ से फिसल कर गिर पी । वह्ध उसे 
उठाने के लिए झुका। जेब सें से दो चिट्टिया नीचे झा परी । ता था 
चिह्ठियाँ अभी तक पढ़ी ही नहीं ! 
एक तो निमन्त्रण का कार्ड था। छपी हुई पक्तियों के नोचे एव र 
लिखी गई (एक पक्ति भीथी। शआाज सोनाकुटी' से रात्रिभोण ३.) 
सरोज्ञ ने उसके सहयोग की प्रार्थना दी ह । 
सरोज का हँससुख चेहरा आँखों के सामने थ्रा गया। बह वलिेए 
में उसकी सहपादिनी थी। उसकी पुस्तकों पर गोलगोल श्रत्तरोंस दस्ताक्षर 
क्या करती थी। विवाह के बाद चह पति के साथ लद॒न चक्की गई 
थी। थ्ाज वहाँ से लोद कर रात्रिभोज दे रही है । 
डसने दूसरा पन्न खोला । पढकर आश्चर्य हुश्ना । भ्रस्थिरता के कण 
से कमी कोयले की खालों के प्रबधकपद के लिए प्रार्थना पतन्न सेजा था । 
कलक्त्त से उसे नियुक्ति पन्र थ्राया धा। लिखा था, आप आगासी 
माम के प्रथम सप्ताह से छलकते आकर आंधकार अहण कर सकते है ।! 
कलकत्ता, कोयले की खानें, ओर सानों मे काम ररने चाले काले 
भूत । कोयले में रगे हुए इनसान, जो पाँच सेर कोयले का मूल्य लेकर 
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दिन भर रोयला ढोते ६ैं। उन गण देवताओं के बीच जाऊुग बढ शिव 
तांउच एरेगा ? 
हर ऐसा सोचना भानुकता हैे। सोचने ही बातें हैं . मान, 
शावकार, प्रशंसा शर पदवी । शागे सब्र शून्य है, श्रोर उप्त शून्य ही 
रहना चाहिए | 
>्र ञ्र हट ५ 
मोनकुटी! को बाहर से सजाया जा रहा था। उसरी वहाँ पहुँचा, 
तो गिखरी हुईं कढ़ियों का ढेर डसफे लिए हटाया गया। ज़मीन पर 
लेट हुए रंगीन 'म्वागतम्‌! के ऊपर से कूद कर उसने सराज को देखा 
ज्वे बढ़ी ब्यस्तता से नोकरों को श्रादेश दे रही थी। छसे देते ही वह 
बोली, “हल्ो, शर्मा, आयों। में सपना तो नहों देख रही हैं ?” 

“मुझे डर है फ्ि में सपना देख रहद्दा ह,” केसरो ने उप्तके निकट 
पहुँचते हुए कहा । फिर इधर-ठबर टेख कर बोला, “में समग्र से पहले 
ही चला श्राया | सोचा, तुम से लद॒न ४ जीवन की चर्चा सुने गा । यह 
विचार द्वी नहीं शाया कि तुम प्रबन्ध ऋरने में व्यस्त होगी ।”? 

“झरे, नहीं, नहीं, सुकेक क्या करना दे। इन छ्ोगों को वोडा 
समझा रही थी,” सरोज ने यूद्वणी क स्वर में कद्दा। “चलो, प्रदर 
चल कर बेठ ।” 

केसरी ने अनुभव फ्िण कि आज की सरोज भढारी उस ज़माने 
ही सरोज मेददरा से कहीं मिन्‍न दे । वह प्राचीन भारत के शिलामेखों 

+# हे उलमाने वाली लड़की विल्ाग्रत से वहाँ की सी वाणा सीत रूर थात्री 
# । उसके शब्द कोयल की सी कोमलता लिए हुए व्यक्त होते है, यार 
इनकी ध्यनि मे से भी श्रथ्रे निरुखदा दै-में हू ! में है ! में ढू 

गोद कमरे में श्राकर सरोज ने ौद्दा, 'तुम तो बिल्वउुल वेसे ही 
हो, शर्मा, जैसे दो वर्ष पहले थे । एक मिलीमीदर का भो श तर नद्ठी 
आया। 

०तुप्त मुझे बदली सी लगती हो,” केसरी ने कद्ा , 


[की] 
(भा 
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"कैसी लगती हैं १”! 

०ज्ञगती हो जैसे नया खिलौना एक रात यरसात से मीग गय 7५ । 

सरोज हँस पढ़ी | अपने वालों की मदऊ कर बोजा! सुस दर २ 
शर्मा, बिलकुल वही । हन्दी बातों के लिए मुम्ते तुम्दागी यार खाट तह 7) 
थी। ध्राज मेने सौ व्यक्तियों को निमत्रित किया ६ । दना। 2 स्वत - 
मिलकर एक बनते है, शोर तुम अकेले एक ४ ।/! 

बए अक्ला पुक ६, अमपेला एक--यह सक्तेज डसर) गए 7र; 
नहीं देस रही ६ १ वह तो समुदाय में खो जान के जिए ही 77 
और उरोण उसे यो सीच रही हं । 

“तुमने का कर लिया ?” सरोज ने पूछा । 

/नहीं छोट दिया ।”! 

“दो आज़ कल क्या कर रहे हो !” 

“स्वतंत्र भ्रष्ययन अर्थात्‌ कुछ भी नहीं ।” 

"धो में समझ सकती हू,” सरोज न मुस्फरा बच कटा । “पुर , 
लिये जीवनमार्ग भा निमचय कर क्षेना उतना चासखाय भ.।, (६ ॥। 
आर लोगों के लिए है। मे तो सममती है कि तुम रयच्य ए० ते 7 
यन समते हो । उसके स्वर मे भारतीयता धादी ८ रही व।। 


'टोरू ६) तो मे लंबे लवे बात्त रस लू और थूस घर 'पा“द। 
को यादें किए करूँ १0 


| 


सराज एफर इस पटी। चोली, 'म जानती हू तुम सदा दोख 
पर व्यग्य कसा करते हो। पर फिर भी उस रूप से तुम यहत “हे पर 
सकते हो। क्या से कल्पना करूँ कि तुम ज़िसी इ स्योरेधघ कपनी ६ 
सनेजर बन जाओगे या माल पर होटल सोज् कर ग्राहदा द। सोडा 
किया करोगे १! 

चाहर इचछु प्लंट टूटने छी श्रावाज आई। सरोज बीच मे ही उय्दी 


शह्ट्ट बोली प्ज्ह्स हे देवा थे 
इ॒ड बाला, दहरो, में दस यह लोग क्या कर रहे है ।!! झोर तत्पर 


से याहर चली गई | 
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सामने बैंगले की छुत पर एक हवामुर्ग घ्रूम रहा था। केसरी इस 
देखने लगा। उसका मन भी हा मुर्ग की तरह घूम रद्दा था। श्रनुभव 
हो रहा था कि वद्द स्वय 2 एक त्तरह का थ्रमम॑जस है । अपने श्राप 
में उज्लक जाता द्वे श्रोर सुलमने के लिए हाथ पैर मारता | । पर गा 
मजबूत हो जाती हैँ । प्रयत्न छोड देता है, तो घागे ढोले धोने लगते £ 
इसमें कोई रहस्य है । ओर जब बदह्द रहस्थ की बात सोचता है, तो 
उलमन फिर बढ़ने लगती है, अंतर फिर दुखने लगता है। 

घीरे धीरे उबने जेब में द्वाथ ढाला। ककऊत्ते से श्राया हुआ 
नियुक्तिपन्न निकाज्ञा श्रौर पढ़ने लगा। 

दूर कही से मिल्र का भोंपू सुनाई दिया। केसरी के मस्तिष्क में 
उत्तरी कोयले की खानें, साँसों में कोयला भर के मशीनों की तरद चलने 
चाले मज़दूर ! सूर्योदय भौर सूर्यास्त। लेख, व्याख्यान, सभाएँ ! 
निर्वाचन श्रौर तालियाँ ! पदुप्राप्ति शोर शान ] फिर रिश्वत कालाबाज़ार 
फूलों के द्वार और अभिनंदनपत्र ! 

उसे लगा, जो जामा उसने पहना था उसके बटन खुलते जा रहे | 
फिर उसने हाथ के कागज़ को देसा | उँगलिया ने कागज़ को एक ही 
आकार के सोलह ढुकढों में फाइ दिया था। वह इक्ढ़े उछ्तने जेब में 
डाल लिए । 

५८ )८ ५८ | 

मिसेज्ञ वर्मा चम्मच से सूप पी रही थी । केसरी मोदे मोटे होठों 
में चम्मच का थाना जाना देख रद्दा था । 

दोनों एक ही मेज पर बेठे थे। सरोज उनझा परिचय करा के 
दूसरे मेहमानों के पास चली गई थी । 

मिसेज वर्मा ने चम्मच रख कर द्ोंठ पोंछते हुए कहा, “आपने 
'सदाघार' में मेरे लेख पढ़े हैं ?” 

०एक दो लेख मैंने पढ़े हैं । श्रापकी भाषा बहुत ज्ञानदार होती ४, 
इसमें सदेह नहीं ।” केसरी ने कहा । 
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मिसेज्ञ वर्मा के होंठ फेल गये । बोलीं---में समान झा प्रा पुरा 
सुधार करना चाहती हूँ । जो बातें मेने रिख्ती द, उनटी सभी ने श्शंसा 
की है ।! 

धप्ापा की प्रशसा में भी करता हैं, पर घ्रापके विचार से मे समा्मठ 
नहीं,” चह बोला । 

मिसेज्ञ दर्मा ने रूमाल से साथा पोंछा और श्रपरी प्रीदता को 
तराज़ में ढाककर सारी होने की चेष्टा करती हुई बोलीं-- तुम एक) 
नौजवान हो भाई । मसने तुस से घीस वप झधिक जा वर व्ग्या ६ । 

"डीक हैं, पर ऋपके विचार में समाज का अथ बग ६। सुधार 
का श्रथ पुक विशेष तरह का च्यवह्ार है, जो उस बग वी अपना 
लेना चाहिए । बाद से आपका अभिभप्राय है उस विपय में टीकाटिपगी। 
ये वहुत सकुचित घारणाएँ हूं । 

मिसेज्न वर्मा जैसे अस्त्र चढ़ातों हुई योलीं--“पहले 'श्पने यस द। 
दी सुधार दोवा चादिएु। डसके वाद द्वी कोई दूसरा क़दस उठाया 7। 
सकता हैं ।!? 

केसरी बात नहीं सुन रहा था। उसकी श्रॉसे वीने की मेज्ञ के पाहर 
जा कर रुक गई थीं। वहाँ सरोज हरी साढी वाली नवयुचति से हँस पर 
वा कर र्‌ही थी। वह नवयुवति थी मझुज्ञा, जिसे कल चाटी रेस मे 
दांडूपे हुए देखा था। उघर से ध्यान हटाकर उसने मिसेज्ञ पर्मा की घोर 
देखा, फिर प्छेट बढ़ाता हुआ चोला--'क्क ज्ञीजिए |”! 

“नहीं घन्यवाद,” सिसेज्ञ वर्मा ने बहप्पन विसेरते हुए कहा। फिर 
फुछु रुक कर बोलीं--“' आप समाजवादी ह १! 

पर वह फिर दूसरी और ठेसने लगा था। सरोज उसकी ओर 
सकेत करके मछुला से छुछ कट्द रही थी। मंझुक्षा ने सीधी नक्षर से उसे 
ऐ । वह फिर भिप्तेज्ञ वर्मा से बात करने लगा। बोला---' आपने 
कोई पुस्तक सी जक्षिख्दी है ११ 


|| शमा 
“शर्मा ।!” सरोज ने उसे दूर से पुकारा। उसने देखा सरोज उसे 
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हाथ के सकेत से अपने पास घुल्ला रही है। यद्द भी देखा कि मजुला की 
आँखों में एक तरह का कुतूहल है । वह्द गभीर म्रुद्ा धारण करके उठा 
भौर' मिसेज्ञ वर्मा से योला--“क्षमा कीजिएगा, में श्रमी आता हैं।” 

“क्या उल्लम रहे थे मिसेज्ञ वर्मा से 2” सरोज ने पूछा । 

«कुछ नहीं, उन्हें समाज सुधारकों के द्वित की बात ग्रतत्ाने भा 
रहा था,” उसने बेठते हुए कद्दा । 

“कौन सी बात ९? 

“यही कि ऐसे लोगों को एक तो सबेरे 5ठकर सिर की माक्िश 
करचानी चादिए भौर दूसरे दर राव को सोते समय गरम दूध के साथ 
एक चम्मच फ्रउ-सॉल्ट ले लेना चाहिए, वरना एक तरद्द की बीमारी 
फैलने का ख़तरा है ।” 

“तुम तो नरमेघ करते हों, शर्मा !” सरोज खिलती हुई बोली-- 
“पहले में तुम्हारा परिचय कराऊँ। मजुसा देवल--एम० ए० करके 
ऑक्सफोर्ड जाने वाली दैं। यह शर्मा। परिचय मे पहले ही दे 
घुकी हूँ ।” 

“मुझे आप से मिक्षकर प्रसन्नता हुई ,” मज॒ल्ा ने उसऊी श्रॉसों 
में देखते हुए कद्दा । 

“मुझे आपसे यह सुनकर प्रसन्नता हुई,” उसने उत्तर में कहा। 
मजुला मुखकराई । बोली--/सरोज कह रददी थी कि में ध्ॉस्सफोर्ड 

| झ्ााने से पदक्ते आप से कुछ सीख सकती हूँ ।” 

“मुझ से ९? लकी 

धक्ष्यों नहीं ?” सरोज बीच में ही बोली--“मजला वर्दडा $क 
सामाजिक जीवन की धात पूछ रददी थी। मेने ब्दों शपनी लोकप्रियता का 
रहस्य इसे वंतला दिया है ॥”? 


“कोई गुप्त रहस्य है ?” | 
“'ुप्त रहस्य नहीं, चलता फिरता रहस्य है, श्रोर वद्द तुम हो । 


कप में 05 


लक्ष्यहीन ६७ 


“हाँ, तुम | १9 (| 

केमरी ने ध्राश्चयं से सरोज को देखा ! सरोज के शब्द में घ्पग्य 
नहीं था| मजुला उसे ध्यान से ढेग रह्दो थी। जैसे किसी रोचक कहाना 
का भ्रंतिम पृष्ठ पढ़ रही हो मजुला के भरे हुऐ चेहरे पर उत्सुकता ,भी 
थी, लापरवाही भी । ठसफी कबरारी श्राँखों में कुटिलता भी थी, मस्ती 
भा । पद कल की यात सोचने लगा। 

सरोज कह रही थी, “ऋल्पित प्रेयली के नास शर्मा ले एफ पत्र 
लिखा धा । उसका आरम्भ था। “चलो, भाग चर्ले 0? 

महुला के छोड खुल रहे थे । केसरी ने उसके दानों को देग्वा, जो 
बटेयढे थे भौर एक-दूसरे में उलम रहे थे | म॑ंजुला को उन्हें छिपाने 
छी चिन्ता नहीं थी। वह उत्कठा से सरोज की वात सुन रही थी। 
सरोज कद रही थी, “पत्र में शर्मा ने ससार सर की भावुकता भर दी 
थी । लिखा था --हम वहाँ चलें, जहाँ हमारे प्यार फो हवा भी न 
छू सके, जहाँ तारिकाश्नों की चादर श्रोड़ कर हम इ द्रघनुपी सपने देख 
सक, जहाँ दमें यहाँ की याद दिलाने घाला कोई न हो--पुम्द्दारा भाई 
नदो, उत्ता न हों, माली न हो |” और श्रत में लिखा था--“ श्राश्रो, 
इस दुनियाँ से दूर चले, बहुत दूर--चल्नो, शाम की गाडी स बचई 
भाग चलें? 

सरोज बात कहती-कहती हँल पड़ी । मजुला सुन कर हँसने लगी । 
भार वह स्दय भी मुस्कराए यिना नहीं रद्द सका । 

ग्र >< > 

|! सोनाइंटी से वाहर श्राक्र मजुला ने पूछा, “श्रापके साथ 
गाटो है ९! 
“नहीं, मुझे अधिऊ दूर नद्ीं जाना है, से पैदल जा सस्ता हैँ,” 
ल्परी ने कद्दा । हैं 


प गाटी वीक] बज 
“मेरी गाटी में बंद जाइए । में रास्ते में डोढ़ द'गी |” 
+ बच 
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हाय के सकेत से अपने पास घुल्ा रही दै। यह भी देसा कि मजुला की 
आँखों में एक तरद्द का कुतूहल है । चह गभीर मुद्रा धारण करके उठा 
और मिस्तेज़ वर्मा से बोला--“क्षमा कीजिएगा, में अभी आता हूँ ।” 

“क्या उत्नर रहे थे मिसेज्ञ वर्मा से ?? सरोज ने पूछा । 

«कुछ नहीं, उन्हें समाज सुधारकों के द्वित की बात बत्तत्ाने जा 
रद्द था,” उसने बेठते हुए कद्दा । 

“कौन सी बात ९? 

“यही कि ऐसे लोगों को एक तो सबेरे उठकर सिर की मात्रिश 
करचानी 'चाहिए और दूसरे हर रात को सोते समय गरम दूध के साथ 
एक चम्मच फ्रट-सॉल्ट ले लेना चाहिए, वरना एक तरद्द की बीमारी 
फेलने का ख़तरा है ।” 

“तुम तो नरमेघ करते ही, शर्मा !” सरोज खिलती हुई बोली-- 
“पहले में तुम्हारा परिचय कराऊँ। मजुसा देवल--एम० एु० करके 
श्रॉक्सफोरड जाने वाली छें। यह शर्मा। परिचय में पद्दले ही दे 
घुकी हूँ ।”? 

“मुझे आप से मिलकर प्रसन्नता हुई ,? मजुल्ा ने उसकी श्रॉस़ों 
में देखते हुए कहद्दा । 

“मुझे श्रापसे यद्द सुनकर प्रसन्नता हुई,” उसने उत्तर में कहा। 
मजुला मुसऊराई । बोली--“सरोज कह रही थी कि में श्रॉक्सफ़ोर्ड 
जाने से पद्चले ग्राप से कुछ सीख सकती हू ।? 

“मुझ से १९ 

“क्यों नहीं १!” सरोज यीच में द्वी बोज्ली--“'मजुला वर्दों के 
सामाजिक जीवन की बात पूछ रदी थी । मेने वहाँ अपनी लोकप्रियता का 
रहस्य इसे बंतला दिया है ।”? 

“क्वोई गुप्त रहस्य है १? 

“गुप्त रद्स्प नदीं, चल्नता फिरता रहस्य है, श्रोर वह तुम हो ।” 
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“हँ, तुस |] १ ४ 

केपरी ने धाश्चयं से सरोज को देखा | सरोज्ञ के शब्द में ब्य॑ग्य 
नहीं धा। सझुला उसे ध्यान से ढेर रही थी। जैसे किसी रोचक कहानी 
का भ्रंतिम पृष्ठ पढ़ रही हो मझुला के भरे हुऐ चेद्दरे पर उत्सुकता भी 
थी, लापरवाद्दी भी । उसकी कजरारी श्राँखों में कुटिलता भी थी, मरुती 
भो | पह कल की यात सोचने स्ूगा। 

सरोज क॒द्द रद्दी थी, कल्पित प्रेयती के नाम शर्मा ने एक पत्र 
लिखा था। उसका प्रारम्म था। “चलो, भाग चलें।”? 

मजुला के होंठ छुल रहे थे। केसरी ने उसके दानों को देग्ग, जो 
बढेयटे थे भर एश्न-दूसरे में उलरू रहे थे | संजुला को उन्दें छिपाने 
की चिन्ता नहीं थी । वह उत्कठा से सरोज की बात सुन रही थी । 
सरोज कह रही श्री, “पन्न में शर्मा ने ससार भर की भावुकता भर दी 
थी। लिखा धा--हम चहाँ चलें, जहाँ मारे प्यार कों हवा भी न 
छू मके, जहाँ तारिकाशों की चादर श्रोढ कर हम इ्‌ द्वघनुपी सपने देख 
सके, जहाँ दर्मे यहाँ की याद दिलाने वाला कोई न द्ो--छुम्हारा भाई 
न हों, उत्ता # हो, माली न हो ।” और श्रत में लिखा था--थ्राश्रो, 
इस दुनियाँ से दूर चले, बहुत दूर--चलो, शाम की गाद्ी स बचई 
भाग पक्ष 

सरोज वाद कहती-ऋदती हँल पड़ी | मझुल्ञा सुन कर हँसने ल्गी। 
शोर वह स्वय भी मुस्क्राए बिना नहीं रद्द सक्का । 

ग्रर् >> 

सोनाइटी से बाहर धाकर मजुला ने पूछा, “श्रापफ्रे साथ 
गाडों है 7! 
। “हीं, मुझे अ्रधिक दूर नहीं जाना है, में पेदल जा सस्ता हैँ,” 
स्परी ने छह । 


“मेरी याही में धेद जाइए । मैं राम्ते में छोड़ द'गी ।? 


ध्र्प इन्सान के खण्डह 


गाडी सदृक पर लाकर मजुला बोली, “श्राज छा भोज तो बहुत 
ही सफल रहा | कम-सेनक्म में इसे नहीं भूल सफती । 

“में भी ऐसा ही सोचता हूं,” उसने कहा । 

“मैं समझती हूँ हमारा परिचय यही समाप्त नहीं हो जाएगा। 
क्यो १? 

४जही, में पुसा नहीं समझता,” उसके “शब्दों को ध्वनि से दोनों 
च्रथ निकल सकते थे । 

“सरोज श्रापकी पहुत तारीफ़ करती हैं |” 

वद्द चुप रहा। गाडी चत्नी जा रही थी। वह श्रेघेरे में पीछे हटते 
हुए वृक्षों को देखने लगा। शरीर ह्का हो रहाथा। चात्नीस मील 
पर चलती हुईं गाड़ी की रफ्तार उसे सुस्त मालूम दे रही थी। उसे 
लग रहा था ऊहि वह मंजुल्ा के साथ रेस में दौड़ रहा दे, भर मजुला 
उससे यहुत पीछे रहती जा रही है | द्वाथ कोर, -की जेब में चला गया 
कुछ कागज के हुकढ़े द्वाथ लगे। वह्द उसने'' निह्ाल लिए और हा में 
उड़ जाने दिए । हे 

मजुल्ा के बाल उड़ गर होंठों पर पड़ रदे थे | वह जैसे तेज़ी से 
फिसी पद्दाह से फिसल रह्दी थी । वह शायद कल्पना कर रही थी #ि 
श्रागे कहीं श्रत नहीं है । कुछ छण एक स्वर्गीय गति लिए हुए आात 
है, प्रौर यह सोचने का श्रवकाश द्वी नद्दीं देते कि गति के साथ टक्कर 
भी हो सऊता दे, फिसलने दे आगे साई भी थ्रा सकती है । 

कसरी श्रपना रास्या दस रदा था। चौड़ी सडक पर श्रात ही 
टसने कद्दा, “मुझे दोराहे पर उतार देना। में व्दाँ से लॉरेस रोड पर 
पटल चला जाऊँगा 

“श्राप लॉस रोढ पर रहते दें ?” मजुला ने गादी की गति घामी 

रते हुए पूछा । 
क्सरी ने मान अनुमोदन फिया । 
रन सा बंगला हद श्रापका १? 


लक्ष्यहीन ध्६ 


केसरी ने दों कण मौन रद्द कर कुछ सोचा । फिर बोला, 
५च्चद्द्माप् ॥7 

“बढ़द्ापत १? मजुला को जैसे शतरज के तमख्ते पर शय दे दी 
गईं हो। 

“बहाँ कोई और भी रहता है १” उसने सेमलते हुए पूछा । 

"किस भाग में १ वगले के कई भाग हैं १! 

“यह में नहीं जानती । पर केसरी नाम का कोई ध्यक्ति है १?! 

केसरी के सस्तिप्क में कल की घटना घूम गई--यूनीवसिटी का 
मेदान, खन्‍ना, सतीश, सजुला की माँ ओर मझुला | फिर मजुला की 
शोर देख कर बोला, 'आप उसे जानती हैं १” 

मझुला का रस थोढा लाल हुआ, ज्ञाल से पीला, फिर ठीक हो 
गया | लापरवाही से वद योलो, “जानतो तो नहीं, पर उसके विपय 
में हछ सुना ज़रूर दे ।? 

"क्या सुना हैं व 

“लोग कई तरह की याते कहते हैं। वह कुछ सनकी है, कुच्ु 
बददिमाग श्र ब्यवह्ार शून्य | श्राप तो अच्छी तरह जानते होंगे ।” 

“नहीं, इतना नहीं जानता ।”? 

गाडी दोराहे पर रुक्ी। केसरी बाहर निवला। मजुला बोली, 
“बह च्रापका मित्र तो नहीं १!! 

“ब्यों ११ 

“सोचती हैं कहीं ध्यापने मेरी वात का घुरा न माना हो ।! 

“नहीं, वह मेरा मित्र नहीं है ।” 

“अच्छा है, जो श्रापकी उससे मिन्नता नहीं ह। ऐसे आरादमियों से 
दूर रहना प्रच्छा हद । मुझे तो ऐसे शग्रादमियों से नफरत दे ।?? 


। हि अच्छा, श्रापको देर हो रही ६ ।” केसरी व यात समाप्त करने 
के लिए कहा । 


७० इन्सान के खण्डहर 


“इतना सुन्दर समय बिताने के लिए धन्यवाद,” मजुल्ा ने उसकी 
श्रोखों से झुस्करा कर कद्दा । 

“गाडी में साथ लाने के ज्िए घन्यवाद,”” केसरी ने कद्दा । 

“गुड नाइट ? 

“गुढद नाइट ?? 

गाढ़ी श्रागे चली गई । केसरी पेदल चलने लगा। निर्जन और 
एकान्त | फेली हुई सदक ओर दूर-दूर बत्तियाँ। रोशनी और छाया, 
रोशनी और छाया, रोशनी श्रौर छाया 


( जुनाई, ४८ बचई ) 


वासना की छाया में 


यह जालंधर हे । 

मुझे इस बात से सरोकार नहीं कवि यह शहर कितना पुराना दे, 
और यहाँ कौन कौन सी तरकारियाँ पाई जाती हैं। मेरा इस शहर से 
इतना ही चास्ता है, कि में यहाँ हैँ और यहाँ रद्दते हुए इस शहर का 
एुक नागरिक हैँ । 

मैं जालघर का नागरिक हु क्योंकि नागरिक होने के सभी कष्ट 
आजकल यहाँ रह कर मेल रहा हूँ। सवेरे शाम आदढ ट्रक रोड की धूल 
फाँकता हैं। दूध की वजाय दो ञाने गिलास वाली चाय पीता हूँ। 
घर से दफ्तर तक पहुचने के लिए एक मील पेदल चलता हूँ भौर दो 
मील थस में जाता हुँ। यही मेरी नागरिकता है। जिस नगर में यद 
नागरिकता टोई जा रही दे, उसका सास है जालूंघर । 

अजीष है| कहते हैं कमी कोई जालघर नाम का रात्सस था। उसने 
यह नगर वसाया था। यसाया होगा। मुझे क्या ? न बसाया होता 
वो में होशियारपुर में रहता, लुधियाना में रद्वता या फगवाढ़ा में ही जा 
वसता । जहाँ कहीं मी रहता, मेरा गढ़वाज्नी नौकर रोटियाँ इसी तरदद 
जलाता जेसे यहाँ रह कर जलावा दै। पर खैर जी, राक्तध्राज जालधर 
ने यह नगर बला दिया, और उसकी सतान ने यहाँ गलियाँ बनवाई', 
गल्षियाँ में घर बनाये, घरों में स्राख रखे, जिनसे धूत्त मे भुनो हुई 
हवा छुन छुन कर उनके कोठरों में श्राती रहे, और उस हवा से गैस 


री] इन्सान के खण्डहर 


लेकर वे नई नस्त्ञों का निर्माण करते रद्दे, और राक्षसराज जलघर का 
नाम इतिहास में नहीं तो कम से कम भूगोल में ही शमर रहे। 

दो तीन दिन में पुष्पा की बात सोचता रहा है, जिसे उस दिन 
घर के सामने पप पर पानी भरते देखा था। पुप्पा की आँखे मोटी 
कोंडियो जैसी द। पहले दिन उसने दो तीन बार श्रौसख भर कर मुसे 
देखा, तो सुझे लगा था कि या तो मेरे बाल यहुत अधिक सफेद हो 
गए हैं या में अपनी श्रायु से चार पाँच साल छोटा लगता हूँ । नहीं 
तो कोई कारण नहीं था कि वह सहज विश्वास भरी दृष्ठि से मुझे देखतो 
मानो कह रही हो चत्रो, आँख मिचौनी खेलते हो 

पुप्पा की आयु तेरह साल की होगी। अ्रधिक-से-श्रधिक चौददद 
साज्ष होगी। उसका रंग गोरा पंजाबी है। उपके शरीर को पूरा खिलने 
में थ्रभी दो तीन साल हैं । फिर भी उसकी आँखों में वद्द विस्मय भर 
गया है, जो यौवन का अर्थ पहले पहल समझने पर कुछ दिनों के लिए 
रहता दँ । उसे 'प्राश्रय दे कि क्या वह श्रकेल्ी ही जानती दै कि गुलाब 
का रंग गुलाबी क्‍यों है ? 

“पानी लेलीजिए ,? पुष्पा ने अपनी बालटी हटाकर मुम से कद्दा। 

“हीं तू भर ले,” मेंने इस विश्वास के साथ कहा कि वह मेरे 
सफेद याक्नों का सम्मान कर रही हैँ । 

“आप को ढफ्तर जाना ६, भर लीजिए,” उसने फिर कहा। 
मुझे खुश हुईं कि उसे मेरे श्रस्तिस्व का पता हं, काम-ऊाज का पता दे 
श्र उसक। लिद्दाज़ मेरे सफेद वाला तक सीमित नहीं । 

“तेरा नाम क्या दै ?? मैंने अपनी वालटी में पानी भरते हुए 
पूद्दा । 

“पुष्प /? डसने समोच के साथ उत्तर दिया । 

#४क्ष्सि श्रेणी में पदती द १? 

वह भौर भी सकुचित हो गई । बिना मेरी झोर देखे बोली--सि 

> औैव इल नहीं जाती ।!? 


वासना की छाया मे डे 

क्यों १” सुझे आश्चर्य हुआ कि इतनी अच्छी घोल बाली लटकी 

कृत क्यों नहीं जाती १ चेसे तो में किसी लड़कों सम लगातार तोन 

मवाल नहीं पूछता, क्‍योंकि वे इसे घनिष्ठता समझ बढती ६) पर 

पुष्पा अभी उस रेखा से दूर ४, जद्दों जामर एक लटरऊी मेर लिए 
लड़की वन जाती है । 

"में यहाँ नहीं रहती,” पुप्पा ने कुछ इस तरह कहा जसे मेरा प्रश्न 
बिलकुल असगत रहा हो । “मैं बापू के साथ गाँव से आई हैँ । खापु 
घने यहाँ काम है। काम ६ जाए, तो फिर इम अपने गोद चलते 
जाएँगे।” 

मैंने देखा कि उसकी शाँखों ने अभी लजाना नहीं सीया । उसके 
अन्दर असी वही ताज़गी है, जो नई बद्दधार की गोभी में होनी है । 
चह्ठ गाँव से आई दे झोर गँत चली जायगी | पहाँ जाइर घह्ठ सरमों 
के पीले पीछे फू्तों से खेलेगी आर सीठा नरस-नरस साग स्याएगा। 
कोई राठ को आर के पास होर गाएंगा, ठो घह घिभोर होकर सनेगो । 
नहीं तो सरसराती हवा का गीत ही सही--वद्द उसके रोस रोम मे 
नींद भर देशगा। वह श्रपनी अंगूरी श्रो्ों को तारों की शि्र्णोंम 
नहलाठी हुईं सो जाएगी । 

सबरे टठ कर बह पशुओं को चारा देगी। प्रभादी क गीत उसे 
फुसलाए गे, तो वह नगे चेरों नदी को ओर भाग जाएगी | वहां जब तक 
मन में थाएगा, तरती रदेगी । फिर लौंटर्ती हुई घान के सेत स सूल्ियाँ 
आर गल्जस डखाटतो लाएगी । उसके गोले वाल रूसे ही सूख जाए, 
श हज; टलके फूटते हुए वक्ष चाहे उसकी कमीज़ में क्टोरियाँ 
सी निकाल दें, उसकी श्ॉँखों वी माधुरी रस घोलती ही रद्देगी । चह 
गाोणत प्रश्नों से नहों डक॒ूकेगी । वह भूगोल की रेखादूँ नहीं याद 
दर्गी। बह कोप लेकर कविताश्रो के श्र नहीं ढ़ ढेंगा। 


चद्द गिधर 
देगी, डघर कविताएँ बिखर जाएँगी। 


अचानक मैने देस्या कि में पप चलाए जा रहा है, हालाँकि बालटा 


७ इन्सान के खण्डहर 


भर घुकी है और पानी इधर उघर बिखर रद्दा दे । श्रपनी श्रत्यमनस्कता 
छिपाने और पुष्पा के सौजन्य का बद॒क्ा घुझछाने के लिए मेन अपनी 
बालटी उठाई और उसका सारा पानी पुष्पा की भालटी में ढाक्ष दिया। 

“उई ।” मेने उसे क्दते सुना । “मेरी बालटी छू गई ।” 

“कु गई १९ मेने कुछ लज्ञित घोर अपमानित होकर पूछा । यद्द 
नहीं कि मेरा पदले कहीं तिरस्कार नहीं हुआ | तिरस्फार तो प्राय हो 
जाता हैं, पर वहीं जददोँ में अपने तोन के पाँच करता हूँ। वर्दों मुभे 
विरस्कार की झाशा भी रद्दती है। पर उपकार के बदले तिरस्कार मुझे 
उतना ही चुभता है, जितना तिरस्कार के बदले उपकार । 

पुष्पा ने शायद मेरे छिले हुए भाव को भाँव लिया, क्‍योंकि उसने 
छामा मांगने के ढंग से कद्ा--में बाजटी माँज कर लाई थी। श्रापकी 
बाली मेंजी हुई नहीं थी।” 

यह सुन कर मेरी प्रास्मा पुन. उदार हो गई । मैंने मन में दोदराया 
ऊि बाल्टी को राख से मला जाए, तब जाकर वह पवित्र होती दे । 
फिर घादे गल्लीज़ फ़रश पर रख कर उसमे पानी भरो, चाद्दे चबाई हुई 
दातुनो के टेर पर । 

“मेरी बाब्ादी मेंजी हुई थी। मैंने सवेरे माँजी थीं,” में छठ 
ग्रोला | रूट बोलना मेरी श्रादत है। बिना कारण के कृठ बोलता हैँ । 
द्विन में कई कई यार बोक्षवा हु । यह मुझे श्रच्या लगता दे । में श्राप से 
सच कद रहा हूँ । 

जो मुँद्द से कृठ नहीं बोलता, वह मन में कृठ वाकता दे। जो मन 
में कूय बोलता है, वद मुझ से ज्यादा सतरनाऊ दे । क्योंकि वह सच 
का दावेदार दे, इसलिए वह और भा कूठा हैं । 

मेरे मूठ का परिणाम ठीक निकला। पूत्पा ने विश्वास नहीं शिया । 
लहृूठ बोलने का सव से वा ल्ाम यद्व हैं क्रिक्ञोग उस पर विश्वास 


नहीं करते। पृष्या ने मुस्करा कर बाक्षदी का पानो गिरा दिया और 
४00 


वासना की छाया से २ 


ज़मीन से मिद्दी उसाड़ कर बालटी को मलने लगी । में ग्रपनी बालदो 
में फिर से पानी भरने जगा । 

किसी ने दूर से पुष्पा को पुकारा, “पष्पी।” 

“आह बापू !” उसने पुकार का उत्तर दिया । 

०पानी नहीं भरा ?” थ्रावाज्ञ थाई । 

“नहीं, बापू !” उसने उत्तर दिया। 

“जल्दी कर, सिरसु ढी !!! 

मैंने उधर देखा तो एक लवा बूढ़ा जाट एक कोठी के बरामद्दे में 
खढा सिर पर पगडी क्ृतपेट रहा था। एक तो उसकी श्ावाज्ञ ही 
कर्देश थी, दूसरे उसकी सफेद दाढ़ी ऐसी नोकदार थी, जैसे उसी से 
वह झुगियों झटकता रहा हो ! उसकी श्ँखो का रंग बतलाता था क्लि 
उसने रात को खूब शराब पी थी, क्योंक्रि नशा थ्रभी तक उसकी 
पुत्तलियोँ में तेर रहा था। पगड़ी लपेट कर उसने दाढ़ी पर द्वाथ फेरा 
ओर पुन पुष्पा को आवाज़ दी--जरूदी कर, जाट की यच्ची, नहीं 
तेरा मोटा सेके (?? 

यह देख कर कि मेरी बालदी श्रभा थाघी भरी हें, में जल 
जरदी पप चन्ताने क्षमा | जाट ने पीठ मोड कली । पुष्पा मेरी श्रोर दो 
दोढियों का एक ढोंव फेंक कर सुस्कराई | उसकी झुस्कराहट ने सुस् 
से क्ट्टा-तुम बेवकूफ हो । वापू की गाक्षियाँ बेटी की नहीं 
लगा करतीं । 

उसके बाद दो तीन वार मेने पुष्पा को देसखा। म जाने क्‍यों उसे 
देख कर मुझे गहरे ज्ञाल रग के मसमली फूल याद थ्रा जाते | उन 
फूलों को में बचपन में अपने कोट पर लगाया करता था। 


टो-तीन वार एुप्पा के बापू को भी मेंने देखा--दातुन करते 
जूड़ा वॉधते या गालियाँ बक्षते उसकी झुक +र कुछ ऐसी छाप पढ़ी 
जैसे बरसात होकर हटी हो, भ्ौर पुराने गले हुए टीन के हुप्पर पर 
से मह्दीनों का सूखा बीठ पानी के साथ गल-गज़ कर टपक रहा हां । 


5 इन्सान के खण्ड हर 


आ्राज् दफ्तर से लौटते हुए में अड्डा नफोद्र से फरलॉगस मर ही 
आया था कि मेंत्रे देखा सफ़द दाढ़ी वाला वह जाद मुक्त से दो 
क्रदम हट कर साथ-साथ चल रहा है। में जरा तेज़ चलने जगा। 
वह भी तेज्ञ चलने लगा। मैंने चाल घोमी कर दो | उसने मी चाल 
धीमी कर दी । 

सुमे यह कभी सहन नहीं कि में किसी के साथ चनु, क्योंकि 
जिसके साथ में चलता हूँ, बह अपेक्षा करता है कि में उसी की तरह 
चलूँ और उसी की तरह सोचूँ । पर कोई मेरे साथ चले तो यद्द सुमे 
नला छगता है, क्पोंकि वह मेरी तरह चलता है श्रौर ग्रपनी तरह 
सोचता है। 

“क्हों चल रहे हो, बावूजी ?” पुष्पा के बापू ने मेरा ध्यान 
घपनी घोर खींचने के लिए पूछा ! 

“माॉइल टाउन,” मेने हस श्रन्दाज्ञ में कहा कि वह जान ले कि 
में एक मदखपूर्ण ब्यक्ति हैं, ओर सिर्फ इसलिए पेदल चल रहा हैं कि 
सुझ्ले सध्या के समय पेदल धृमने का शौऊ हे । 

“एम भो वहीं चल रहे हैँ।डाक्टर गुरबख्ण सिंद्द मदान को 
यानते दे ? वद हमारे ही गाँव के है । शहर में श्राकर हमारा उन्हीं 
छे धर थंगहोता हं।” फिर मेरे बराबा आकर बढ़ बोला, “'चक्नो 
राह चतते एक से टो भ्ते ।? 

मैने कहना तो चाहा कि भरे साथ चागने से उसे चादे खाभ हों, 
इसने साथ चलने में मुझे कोई लान नहीं, पर इसलिए नहीं कहा कि 
क्ष्टी दोग्माश्न॒ वा जाट जोश में आझर मेरे सिर छा पञाव बना दे । 

“शाप इधर केही हु 7! जाट ने अब परिचय यढ़ाने की 
ऑष्टा पी । 

“नरही,! मैंने उत्तर द्विया। 

मअश्रष टालन्पर से पद से दू 7” मेर साथ उसने हए जाट गे 


न्‍्जाओंपुः झा | करने उचित लम्रझ्या हि बढ़ उतने सथावज पृद्ध सकता ६, 


वासना की छाया मे 


हो 


उन सब का उत्तर एक साथ हां दे दूं, स्पह देसजो व 
४ हा शक 
शाह हो जाए । इसलिए भने घंदद। 7 ेु 
"मे दो महीन से यहाँ हू। सेक्रे दरियध्‌ मे उसिस्ट्द सा >7 


| /क्‍ 


हू । वेतन पुक सां वीस रपये हे । ऊपरी आमद्रत! ४7 7 
है। अभी ब्याह नहीं हुआ | लद॒री दस रहा 7 ।परछ ता 
जमा पास की दे। तरकारियों सें सु गाभी पलट ६ । 7 £ 
थ्राम पद करता हूँ। हर उतवार रा शरीर पर ठ्द48- £श 
करता हूँ । मेरी रोटी एक गढ़वालों पकाता ५ ॥ इसको नगध हा * 
साल है । मेरे वरतन उसकी लद़का मलती है | रसपेी रा 7 7 
है | 

यह सब उसे सुना कर सेन सन से कहा, प्र पूछ, रथ 7४ 
पूछुता है १ 

पर जाट ने फिर पूद्ठा ही, “क्यों, जी, गढ़चाल। ने धमा ५० 
का ब्याह नहीं फ्रिया १ 


(३ 


यह सीमा थी। पर मैव धर्य नही छोटा जहाँ विगध्त 7? «८ «-, 
पढ़े, वहाँ मे घेय॑ नहीं द्ोडता। सतोप श्रसतोप धएने घर ६। ८३६ ९ 
पर पीठ का दर्द जाकर दाक्टर को दिसलाना पदहा ए। शम पर, 
भत्मा पर इस बात का गवे है कि वह हरदा दा रख ट्ख २२ पोसर 
हिरछी से सीधी दो जाती है। मेने जाट का प्रश्न विलएल स्पा २ 
सममदझर टसका स्वाभाविक सा उत्तर दिया, “डउसक]) उझ्ह३' 
विघवा हैं (? 
अच्चा, जी, विधवा है। फिर तो वह उसे दूसरी पद विदाजणा 
मे इंतिद्ान का विद्यार्थी होता, तो गढ़वाली से पूछु सदता था 
मा 
भी जाट को तो उत्तर देना ही था। क हे हर है हू " कस 
४ मु छा के बाद अगदाहपा 


उप इन्सान के खणश्डहर 


लेने लगे थे। मैंने रास्ता काटने की नीयत से कद्दा, 'वद देखभाल तो 
कर रहा & । ञागे लड़की की तकदीर दे ।” 

“लडकी देखने में अच्छी है !” जाद ने पूछा । 

“देखने में भी अ्रच्छी हे भौर स्वभाव की बहुत मीठी ह।” मैने 
यह इसब्िए कट्ठा कि कम-से-फ्रम बात में तो रोमाप रहे । 

“प्न्छा, जी १” जाद बोज्ा, “सच पूछी तो सबसे बड़ा गुण यही 
है । काम अच्छा करती है ९” 

“काम में बढ़ सुस्त दै। हाँ, बातें बहुत करवी है ।” 

“अच्छा, जी १” जाट चोला । “रगो में जवानी दो तो काम नहीं 
सुड्ाता ।? 

उसकी टिप्पणी का सजा लेते हुए मेंने उसफी औ्रोर देखा तो डस़की 
शाँसों में भूयी बिल्ली की सी जलन थी । उसऊ होठ बूढ़ी बापना को 
जार से गीले हो रहे थे। उसका रस भग करने ऊ लिए मैंने रुक कर 
जूतो को झादा श्रोर कहा, “"हन कच्चे रास्तों पर, सरदार जी, जूतों 
फा यो कचूमर निकल जाता है ।”? 

जाद ने मरे प्यभिनय श्रीर शब्दों को ओर ध्यान नहीं दिया। 
अपनी ही घुत से कहा, “बाबू जी, श्राज़ श्रापके गढ़वाली से मुठ्ाऊात 
हो सकती है १” 

“क्यों १ मैंने डसकी और देख कर पूछा। मुझे क्षणा कि वासना 
की लार चू चू कर जम गई दे श्रार इन्सान के श्राकार में घरती पर रंग 
रही दे । श्रगर इसे आग दिया दी जाए, तो यह यर्दी पिचत्ष कर तेल 


#मुके एग यर्मीदारनी की जरूरत है, बातू जी,” जाट ने कह्दा। / 
जी न्प शक हु दब 
से जर्मीदार €। पास के गाँव से मेरी चार एकड़ जमीन दे | पाँय एय5 


३ जे हैं| एक ज़दान लटरी है। इसका ब्याह का दू तो मेरी ऐेस- 
खत फरने वाला नदा । घर में एक गाव आर दा सेर्स &ै। घर बाजी 


बासना की छीोया में ७६ 


थ्रा जाए तो उनका चारापानी हो जाएगा, शोर मेरी भी दो रोदियाँ 
हो जाएँगी ।” फिर उसने मेरी बाँह पकडकर मिननत के लहजे सें कद्दा, 
“आपके गुण गारउगा, सरकार, मेरा यह काम ज्ञरूर करा दीजिए ।” 

चह बोल रहा धा तो उसके शब्दों की गूज अपना शर्थ सुझे और 
ही तरह समझा रहदी थी। वह कह रही थी झुझे औरत के गरम सास 
छी ज़रूरत है, वावू जी । में वृढ़ा चाहे हू पर मेरे अ्रकेले के पास नो 
एक्ड जसीन है। घर में गाय सेंसे और सब कुछ दे, सिर्फ श्रोरत दी 
नहीं दे । मेरी अपनी हड्डियों पर गरस सास नहीं रद्दा, पर बूढ़ी इृष्टियां 
गरम सास का चारा श्रव भी माँगती हैं। इनके लिए चारा चाहिए, 
सरकार । एक गरीब की ऊच्ानी का झुर्ता कर दीजिए। 

किसी तरह गला छट्ठाने के लिए मेंने जाट से कह--गढ़वाली 
पजावियों के साथ व्याद् नहीं करते, सरदार जी । उसका याप उसे 
किसी गठयाली के दी धर विठाएगा ४? सेरी बात सुनकर जाट ज़रा 
टीला हो गया । उसकी मू छ्वो के वाल, जो प्रव तक अ्रंगटाहयाँ ले 
रहे 3, अब सुस्त होकर बेठ गये । वह ठंढी साँघ लेकर योला--“'कहीं 
भी कासयावी नज़र नहीं आती । ज्लोग कहते थे कि रिफ्यूजी कैम्पों से 
मिल ज्ञादी हैं। पर में सवा साल से चक्कर लग-लगाकर द्वार गया, 
फोई नहीं मिली | डाक्टर साहब ने एक पद्दाइन चार सो में दोक की 
थी, दह सेरा दादा देखकर मुकर गई ।”? 

'पर तुमको तो घर की देख-भाल के किए ह्वी ज़रूरत है न 

सरदार जी १” मैंने कहा--एक नौकर क्‍यों नद्दी रख लेते 7?! 

“नाॉंदर उतना काम नहीं दे सकता, यावू जी | ज्षमींदार का घर 
हं। चार थाने वाले, चार जाने वाले । फिर सेवा के लिए एक गाय 
दो भस। इतना ऊुछ तो वरवाज्ी ही सभाव सकती हे ।?? 


५ न्ते 


ना तुम चाइत हा एके जवान लड़की शआाकर तुम्हारे गुट भी ठीक 
२ भर तुन्द्दारी गाय भैंसों का दूध भी टोहे १” 


$ 


इन्सान के खण्डहर 


है है| 
छ 


“बद्द क्यों दोहे, सरकार, वद् शारास से बैठे । दूध दोइने को हम 
क्या मर गए है ?” 

यह उपकी सोदेवाज़ी श्री । इन्सान की सोदेबाज़ी आदम के काल 
से यों ही चली झा रही 4ं। घरती फल-फूल शोर घान उगलती है, 
चह उन्हें उखाबइ केता है और सीदा करता है। धरती घातु-पत्थर 
छिताक़र रखती है, वद उन्हें खोड लेता दे और सोदा करता है। और 
चंद न चलते, तो घरतो का सोदा करता द्ै। वह भो न चले, तो अपना 
ही सौदा करता दे । 

यद शाज़माने के लिए वह अपने ध्याप को कहाँतऊ सांदे में 
ढाज्षता दे, मेने उपदेश के रूप से कहा, “इस उमर में कोई मिलेगी 
भी तो ऐसी ही मिलेगी, सरदार जी, जो पहले कई घरों म पूम सुही 
हो, थ्रोर जिसे दूसरा ठौर ठिकाना न हो। ऐसी को घर में ढाल 
लोगे १”! 

मेने दिया जाट को सू छी के बाल फिर श्रगडाहयाँ लेने लगे है। 
उसने श्ागे बढ़फर मेरी बाढ़ पक ली श्र योजा-- आपके पास दै 
बावूगी ? ़रूर श्रापके पास कोई हैं ।”? 

मेने नदी सोचा था कि मेरे शब्दों का यद श्र निहुल सफता है। 
थोडा भद्दया पडऊर मेने स्पष्ट करने के लिए कहा--- मेरा यह मतद्ाय 
नरीं सरदार थी, ऊि मेरे पास कोर्ट ६। में तो केवक्ष बात के लिए 
यात कर रहा हैं ।!? 

“नहीं, बल्यूजी, श्रापके पास ज़रूर कोर द्व ।7 जाट ने तिनय शोर 
अतुरोध के साथ पद्धा। मेरी पगड़व अपने पेरो पर समझो और मेरा 
काम स्रा दो । दो चार सी में श्रापह6 सिर पर सार दूगा- एु० बार 
शपने सोह स कटद्द दो फ्ि है ।?! 

मेने जाट शो किर सिर से पैर ता देखा । डसकी भोद् सफद हा 
रदी थी। याँखें छोटी होकर केचटा दाग रद्द गई थीं। गानों का मास 
जटबक श्रद्या था । ढाँत श्राप्रे दृूट घुके थे। नो दाँव शेष से, उनकी जदी 


वाससना की छाया में पर 


में लह रिसरिसा रहा था। वोलते-बोलते उसका थूक दाढ़ी के सफेद 
याज्षों में फैल गया था । फिर चह सुरूसे विश्वास माँग रद्दा था कि 
मैं कह दूँ कि है--एक नारी है जो उसके लिए चारा बन सकती हैं, 
जौ अ्रपना यौवन राधकर उसे खिला सकता है, क्‍योंकि वह क्षर्मीदार 
है श्लोर उसके धर में एक गाय झौर दो भेसे हैं, उसकी हड्डियों में 
जितना ज़ोर दे, उससे कहीं श्रधिक्त उसकी गॉ5 में पेखा है । 

“बोले नहीं, बाबू जो १” जाट ने व्याऊत् उत्सुकता के साथ पूछा । 

“मे किसी को नहीं जानता, सरदार जी, मेंने धीरे से उत्तर दिया। 

मॉडल टाउन अब सामने ही था। पक्तो सडक पर श्ाकर मेरी 
नज़र पुष्पा पर पडी, जो वरासदे में खडी शायद्द अपने बापु की प्रतीक्षा 
कर रही थी । 

मुमे फिर लाल फूल याद हो आएु। सेने जाट को और देख कर 
पूछा --“तुम श्रभी लछ दिन तो हमारे पड़ोसी हो न, सरदार जी १? 

“नहीं जी, हम कल गाँव जा रहे हैं,” जाट ने कद्दा। “यहाँ अझच 
किसके भरोसे बेठे रहे ? वहीं चलकर देखभाक्ष करेंगे और नहीं तो 
बदले में ठो लटकी मित्न ही जायगी ।” 

“बदले सें दोले १” मैंने देरान होकर पूछा । 

“शाँव का रिवाज है, बाव्‌ जी। वरात्र की उमर के चर हों, तो 
चहाँ दो घर चघापस में लड़कियाँ बदल लेते हैं। में जाकर अपने जेसा 
ही कोई घर देखँगा 0? 

मैंने देखा पुप्पा प्रतीक्षा कर रही दै। बापू जो गाजी देता है वह 


गाली उसे नहीं कृगती । पर यापू हि गाली नहीं देता, वह गाली उसे 
लग रही है 


(दिसस्दर, ४६, बचट) 


बर्स्थल 





मरुस्थल> 'र्थात्‌ रेत और गुवार का ठेश । सगर डससे रूखा 
एक और भी मरुत्यल है । 

बाहर हवा में एक आँधी उठ रही है । मे चानता हैँ कि बढ़ आंधी 
हतनी बलवान द्वो कि धन्‍ती को जअडे' द्विनज्त जाय। क्या यह नहां ह! 
सकता ? मेरे चाहने से प्रलय की करवर्टे बेदार नहीं द्वी सकती १ 

कुत्यों वाली रेठ चिहचिक्ताउऊर उड रही दें। लगता दे मानों 
ग्रस्पी बल की चुढिया नगी नाच रहो हो। हवा भयंकर शब्द लर 
रही द--हाहाछझार | हाहाफार ! 

उधर वेवाद इन्दु करवर्टे क रह्दी दे । 

मने जय इसे पहली धार दसा तो यद्दध नई उतरी हुई शबनम की 
तरह प्री । श्राज़ शयनस मिद्दी में गिर खुफझी 
टियाँ शरण भी वद्दी सवाल पूद्ती हैं 

इन्द्र चेश्या के गर्स से पैदा हुई है। चेश्या छी बेटी वेश्या बतकर 
हो जी सकटी है। नहीं नो उसे जीने का अ्रधिकार नहीं। इन्दु 
प्रन्दर प्रधिकार का दावा करने की द्विम्मत नहीं। वह्द बदुल् नहीं 
लक्तां । इग्वर के जड़ कानून से इन्सान का जीता जागता कानून कही 


( वह्द उसकी सुनता हैं जो कार्नो को मसल सके | इन 
बचारी उसे छोट नी नहीं सच्दी | 
शोघपुर राचपूता 


पूताने छा बटा-ला शद्दर है, भर यद् बगला शहर से 


ह। हल्की नीमतर पख- 


झधिक प्रहरा 


पट इन्सान के खण्डहर 


दो मील दर दे। यहां आाउदस व्र्याक्त प्राठद्स व्योक्तया मे रहते ह, 
ओर सब सत्रकों जानते ह। काम थल्ञग-अलग होते हुए भी सत्र का 
पेशा एक है । सब फ़िल्म कम्पनी में नौकर है। नसीस और सकीना 
वेश्याएँ थी, श्रत्र श्रभिनेत्रियाँ कहलाती दें । धनपतराय भाँड से निर्देशक 
बन गया है। शकर, शर्मा आर लतीक़ तीनों अभिनेता ६। इन्दु 
नसीम की बेटी है । धनपतराय उसका बाप दे । सक्रीना उसझो छोटी 
सा, अथात्‌ मां की बदन । 
इन्दु छुटपटा रही है। नसीम घुट्युटकर रो रही है, सकीना दिलासा 

दे रही है, और घनपतराय अपने कमरे में शराब पी रद्दा है । ककी 
लोग ठाश खेलने में व्यस्त ६ । 

मैं अस्ला हूँ। मेरी प्रशाति यढ़ रद्दी दे । पढ़कर सन यदलाने की 
काशिश बेफार द्वे। काले अक्षरों फे चरित्र मुके नहीं भाते। कागज्ी 
अनुभूतियाँ युरी लगती हैं। सामने ज़िन्दगी की प्रिताब सुल्ी हुई हे, 
जिसके पन्‍ने अपने श्राप पल्नटते जा रद्दे द । 

ञ्र में पाले-पदल चाया था तो यद्द सारा घर न रम और सकोना 
के ग्िरोददास्यों से गूजा करता था। नसीम दँसती थी, जेसे खोटी 
चाँदी के सिक्‍्क्े सनसनाए जा रहे हों । सकीना की हँसी ऐसी थी जेस 
उ्म्री भारी मोटर द्ृक को भ्रेक छगाया जा रदा द्वो। दोनों वदरन 
दरासदे में श्रावारा घूमा करती थी। प्रव वद्द सिलसिला बन्द हो 
गया दे । 

इन्दू के स्‍्वर॒जज्ञतरंग की वरद्द दिल्लोर किया करते थे। पर 
झा जब्वतरग की प्याली में पानी नही है । 

देवयोग से घनपतराय द्वी इन्द्र का बाप है, नसीम इस सत्य का 
स्त्री छार कर चुही दे। माँ-याप दोनो उसर निखरदे टुए शरीर को श्रपन 
ब्यवसाय जा उन्‍्द्र बनाना चादते है । उनकी फामना इन्द्र पर प्रकट दा 
० ई। देख नन्‍्दी थ्रात्मा विद्रांद क लिये छुटपटा रही हैं । 
.. यह नो बरस कोबालिशा अपने विपय में बढ़त उछ जानती दे । 


। 


सरुस्थत् पर 


इन्दू का दचपन बढ़े शहरों के कोलाहल और बढे बाज़रों की जंगमगाइट 
में बीता हैं । दिल्‍ल्की शौर करूफतत में उसकी कई सद्देजियों द्द । वह 
सहेज्षियों के बीच रहना चाहती है, श्रौर उन जेसी ही बनना चाहती 
है। मगर चह टिककर एक जगह्द रह्दी नहीं । घनपतराय थिएटर चलाता 
था, मसीस थिएटर सें काम करती थी, और इन्दहु उनके साथ साथ 
भटकती थी। थिएटर बन्द करके घनपतराय ने फ्रिल्म कम्पनी खोल 
जली। नप्तीम भी उसके साथ आगई । एक मद्दीने से ये लोग जोधपुर 
में ह। 

मेरे कमरे का बातावरण शिधिल और, भारी है। घढी सें केचल 
घटे की सूई ह, जीवन उसी सुई के द्विसाव से चजता हैं। हर चीज़ 
प्रगठाहयाँ लेती दे । किताबें शेल्फ़ में सो जाना चाहती हैं, दरी बेसुध- 
मो ऊँव रहो है। बाइर तरो हुईं घाजू पर पाँव पसारे यहा हुश्रा 
भाकाश लम्पी जैंभाइयाँ ले रद्दा है । 

एक ही तेज मॉसा सबको बेदार कर देता है। इन्दु की कराहट 
इबते हुए दिल में डथल-पुघ्र॒ल पेदा कर देती है । 

पश्रभी उस दिन की बात ६ं--- 

याहर रेत से बवडर डट रहे थे, जब इन्दु ने मेरा दरवाजा खट- 
खटाया। रोज़ की तरह डसने इतना ही पूछा, “इनदुबाई श्न्दर धआा 
सकती है १! श्रौर दिचा उत्तर छी प्रतीक्षा किये चुद अ्रन्दर थआ्रा गई । 
पीछ्े-प्रीड्ि एक चुबक शआरावा। इन्दु ने परिचय दिया--“गोपाल बाबू” 

गोपान ने पहले कमरे का निरीक्षण क्षिया, फिर ८के सिर से पेर 
हु देवा । श्रनुशद्दीत करने क लिये पल भर ऊुर्सी पर बेठा, यदे 
झरादपियों सती तरह दो बातें की ओर समय कस दोने की शिक्रायत 
करता हुया चल्षा गद्य । इन्दु सोफे पर मेरे पास्त था बेदी । बोली-- 
#/हच प्रादसी से हसरोी हर क्गता हु) यह हमफऊो धूरधूरकर देसता 8॥? 


ड 
में जो हुझे देखता हूँ, तुझे मुकरे ढर नहीं लगता १” मेने 
झच्द्नर द्र्प्छा सदा || 


प5 इन्सान के खण्डहर 


[» 


“नहीं यद्द तो ऐसे देखत, द जैसे में फोई तसबीर हे । बाबू जी का 
दोस्त ३, अम्मी के साथ घुलमिल्न कर बातें करता है। शआज पम्मी से 
एक घुरी बात कद्दता था ।” 

इन्ठु ने वात नद्दी कद्दी । पूछने पर घीरे से बोली--“कद्दता था तू 
घनपतराग्र को छोड़ दे। में होटल खोलता हैं, मेरे साथ कास कर-- 
लाखो रुपया कमायगे | फिर बोला इन्द्र को मेरे हवाले कर दे--जो 
जो चाददेले ले। में तो इसके थप्पड मारती, अम्मी सुनकर हँसती 
रही ।7 

मेने थपधपाफ़र कहा--“पगल्ी वह मज़ाक करता होगा।”! 

“नहीं जी, मज़ाक की बाद और होती ६, एमको सग्र पता हे ।” 
फिर प्रायाज़ जरा और घीमी करके बोल्ौ--“अ्रम्मी बेसे हमझों पीदती 
रदता हैं, उसके सामने ऐसी तारीफ़ करती थीं जेसे हमको बेचना दी हो ।” 

हन्दु ने ठीक सोचा था। सचमुच ही गोपाक्ष ने नप्तीम परढोरे दाले 
चार यह उन झोरों मे उत्तक गई । गीपाल के बायल के कुर्ते में सांन्सो 
के नोट चमकते थे, जिनके थल्न पर उसे लसपति द्ोने का दायथा था। 
गसीम के सौदे में उसे इन्हु को भी दृथ्रिया खैना था । 

एक दिन बद्द पिए हुए था। मुम्स्राता छुआ वह नसीम के कमरे 
से निकला और मेरे पास श्रा गया। मुझे अपने रदस्य में लेकर उसने 
सारी दिल्ल की बातें उगल्ल दी । दोटक सोलने से डम लापों की प्राम- 
दनी का पध्रनुमान था । 

उसने मिल फरारसाने चलाने के प्रोग्राम कताए शरीर आग्िस ठण्दे 
पानी दा गिल्लास पीरर चला गया। घनपतवराय गोपाब की चार्ले 
समम् रहा था । दीला नीं, पचपन यरसख का होझर भी श्रभी तफ 
जदानी दी कसम गसाकर पुरुपस्व की ढींग मारता ३। द्वाब पर उसके 
सापून है। गोपाज को उसने अयसर दिया, संगर नसीस की साग्रासे 

आर दी। बड़ दे -चार दिन सीधी रदी । गापाल भी दून्‍दूर रदा। 
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सगर यह खिंचाव एक पढ्यम्न था। गोपाल की योजना काम कर 
रही थी । 

कुछ रोज इन्दु ताश के दो पेकिट मुझे दिखाने:लाई । बोली-- 
“श्राज़् बावू जी गए हुए हैं न, अश्रम्मी ओर गोपाल घीरे-घीरे घाते कर 
रहेह्ठ 7! 

“ताश कहाँ से लाई & १” मेंने पूछा । 

“गोपाल लाया है! हमने पहले नहीं लिए तो श्रम्मी श्रॉख दिखाने 
लगी । वह कहता है कल छोटा पिश्ानो भी लाऊँगा। 

"हे ताथ तो बडे सुक्बायस हैं ।” 

इन्दु खुश नहीं हुईं । बोली--घाद्दे कितने मुलायम हा, दम ये 
ताश नहीं खेलेंगे । हस पिश्रानों भी नहीं बजाएंगे ।” 

्क्ष्यों 0)॥ 

“श्रस्पी योपाक्ष के साथ बम्यह जाने की सलाद बना रदी हैं ।” 
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“हुए, अम्मी कद्द रही थीं कि पेखा नहीं है। वच्द बोला दो-चार 
साल तू आप कमा ले, फिर तेरी इन्दु लाखों की हो जायगी |”! 

“फिर ११ 

“अम्मी देयार द्वो रही है । फिर कुछ रुक कर वह बोली--“मैं 
बी होकर डॉब्टरी पहुँगी। मेरी सहेली की बढ़ी बदल डॉक्टरी 
पढ़ती हैं ।” 

भोली इन्दु कहाँ जानतो थी कि वह काने को तरह जिधर चाद्दे 
अपनी राह नहीं घना सकती। बनावटों नहर को तरह उसके लिए 
रास्दा पहले से ही काट दिया गया है। डसी दिशा में उसे बहना है 
जिघर से उस बहाया जायगा, श्र उन्हों प्रदेशों में से गुजरना है 
जिधर से उस ले जाया जाथगा | 


कुछ रुफ कर घह वोली--“भ्रच्द्ा, आप बताहुए मे हिन्द हू के 
एड 
झमसछसान १! 


हद इन्सान के खण्डहर 


“तेरा नाम क्या है ?” में बदलाने लगा। 

/इन्दु ।! 

प्त्तौ्‌ त्तू हिन्दू द्दे 

“हिन्दू केसे हूँ ! बावूजी हिन्दू हें, श्रम्मी मुसलमान । में न हिन्दू 
हूँ, न मुसलमान ।”? 

“नहीं, तो न सद्दी, इससे क्या होता है ?” 

“अब तो नहीं होता, जब बड़ी दो जाऊँगी, दब तो होगा।” 

“क्या होगा ?” मैंने उसके विचारों की तद्द तक पहुँचना चादह्दा। 

“यह तो श्राप अपने शाप समर ले, में नहीं बताऊँगी।” 

कोर उसी रात वह घटना हो गई जिसने नगी वास्तविकतामों को 
परदे से बाहर कर ठिया। में क्षेटा था। घड़ी की टिकटिक नीरव दामरे 
की साँस की तरद्द चल रही थी। पश्रचानक ही उस नीरवता की छाती में 
एक नश्तर घुभा। नसीम की ज्षम्बी चीज़ सारे घर में फेल गई । साथ 
पी घनपतराय को करबश श्रावाज़ गू'जने लगी --- 

“हन्दु को लेकर बम्वई जाने फी तैयारियाँ कर रद्दी है ! तेरी सात 
न उधेड दूँ, एरामज़ादी ! नो यरस से पाल रहा हूँ, इतना पैसा ख़र्च 
श्िया। कमाई के दिन थ्राए तो उसे तेरे साथ भेज दूँ ! श्रभी निकल 
का या से | उसको साथ ले गई तो दोनों का खून पी लॉगा !!! 

एक थपपट, एक शरीर थप्पड़, एक श्रोर, 

सब लोग तमाशा देखते रद्दे । कसी ने डठता हुथ्ना हाथ रोरने 
दी चेष्टा नहीं की । धनततराय ब्रदबढ़ाता रद्दा, कददती ई अश्रपनी बेटी 
को लेरर दा रही हैं। बेटी तुमे तेरे बाप ने दी थी ? 'क्राज् से द्वाथ भी 
लगाया तो द्वाप चीर दूँगा।”! 

रात भर नसीम रोती रही, सगर सुबत्-सुबरकर । ६ूद सधमी-सी 
गत भा उसके पास बेटी रद्दी। सफीमा को घनपतराय के कमरेमे 
रुका डसे वराब पिलानी पद्ी । तीनो पश्भिनेता श्रागिरी शो देगने 
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सरुस्थत् नर 


बले गये और दिन चढ़ने तक लौट कर नहीं श्राग्रे | म कई बार सोया 
और कई बार जञागा । 

जिस मिस ने वात की, उसे नसीस के साथ हमदर्दी श्री । शकर ने 
बतलाया कि थप्पढ़ सार-मार थिएटर में घनपतराय कलाऊारों को 
मवाद याद कराया करता था, मगर नप्तीम पर उसके हाथ पहली बार 
ठ्ठे थे । 

योजना की विफरूता ने गोंपाज्ञ को निराश कर दिया। बह सेरे 
पाछ चेठ कर प्रध्यात्मवाद से साम्यवाद तक की चर्चा करता रद्दा । 
डसने बवई जाकर अभिनेता बनने का पक्का निश्चय कर लिया था। 
ऊटपटाग माधुरुता के आवेश में वह नप्तीम श्रौर सकीना के पेदा होने 
से बच्चे पेदा करते तक की बातें बतलाता रहा | फिर बेमतलब बक्ते 
रहने के लिये जमा मांग कर जाता हुआ उस घर में कभी न श्राने की 
सम खा गया। 

नसीम का लापरचाही से घूमना यंद हो गया। चह्द ठत्परता से 
धनपतराप्र के ध्राद्रेशों का पात्नन करने लगी। आप येठ कर खिलाती 
ओर अपने हाथों से डले शराय पिलाती । मगर मेंने ठेखा कि लिपस्टिक 
के नीचे उसके हांठ सूख रहे हँ। सुर्खी घोने पर गालों का पीलापन 
साफ रूजदने लगा। विज्ञाल के ठाचे के अन्दर उसकी नारी गला घोंट 
रही है। ध्न्दर ही अन्दर घुट कर सही, प्रपने ग्रापको पीढर सद्दी, उसे 
केवल जीवा है और वह दी रही है । 

| यदहो-बटी आरासामियों से पेसा हथियाने के लिये घनपतराय नप्तीम 

दर सद्ीना दी शुमाइश रूई सालों से काता थ्राया दे । श्रव के वद्द हद 
को भी धागे ले थ्ाया। 

इतनवार का दिन गा। दो सेठ पान चवबाते हुए ड़ाह ग- 
रूस में बठे थे। चाय की टेबल पर मसीम श्रौर सक्रीना सेज़नान थीं। 


६ हु भदकीली फ्रॉक पहने गुडिया--सी बेटी उन लोगों को निहार रद्दी 
। दाठें घल रही थौं। 


६० इन्सान के खण्डह 


इृदु के बाज़ार भाव पर जोर देते हुए घनपतराय शपने पिलृ व 
को भूल्र गया । सेठ लॉग यों देरानी से सुन रद्दे थे । ज्से कोई ब्राज़ीगर 
अपनी पुतली की पश्योर सकेत करके कह रहद्दा हो--गद्द योज्ञती भी है, 
नावती भो है, खातों पीती कुछ नही, घौत्रीसों घटे काम करती है, 
मेरे हाथ में तार नहीं तजुर्श है, तजुर्धा | चौत्रोम साल का तजुर्या | 

दी पेस देने बाला दर्शक जब तक पुतल्ली का सेज्ञ पपपनी शऑँपो 
से नही देखता, बाज़ीगर की बात का विश्वास नहीं करता। बाज़ीगर 
मुस्करा कर पुतली को नचा देता है। घनपतराय ने एुक वेरायटी शो 
देने का वादा क्रिया, क्योंकि ये दोनों सेठ कपनी में दो लाग्य रुपया 
लगा रहे थे । 

नो बरस की ह्‌ उु बिकाऊ नहीं तो पिक्री का साधन ज़रूर बन गई- 
डस परी की तरह जिसे शो फेस में रग्य कर साडी पद्दना दी जाती है, 
भोचे जिय कर--अरपफी पसद । साथ हीचिट ह्टकती हे--एकर सौ 
खाठ रपये 'प्राठ 'थ्राने । 

वबेरायटी शों के साथ-साथ खाने का ग्रायोजन भी हिया गया। 
बगते के यातायरण से दिन भर के लिये नवीनता श्रा गई । 

पर घनपतराय दो लागय की चिता से परेशान था नर्स मं श्रौर 
सकीना लटिरी में पपना सब इछु हार कर दूसरो का सीक्षा हूं देख रठी 
थीं | बाकी ब्ोग कच्च॑ब्य ग्रदा फरके भार उतार रहे थे । 

सब्या का इद घुधरु बाँधे धूम रद्दी थी। रिदर्सेत्र के कमरे मं 
उपकी बार बार युवाहट दोतों थी, श्रोर वह सामोश पुतलों को तरह 
जाती श्रोर श्रा याती थी। रिदर्सत के याद में उसे श्रपनू परमान 
प्र ग्र] 4] | 

बट खुगप ये सदझ रटी थी। खरासमानी रंगे के रेसमी क्रॉँह + 
साथ के ले बालो में युनदरा रिबन खिल रहा था | मगर उसका चे रा 

“चुत पा। बही-यटी आऔँसें घगसने जा रही थीं। दस शारिशा का 


श 
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भुलाने के लिये मैंने जल्दी से कहा, “इ हु, तू दो श्राज विल्डुल परी 
लग रही हैं ॥॒ 

प्रॉपू ढलरू आये । सोफे की बाद पर सिर रख वह सुबक् पढ़ा । 
मैंने धपषथपाया, “पगली, रोती क्‍यों है १? ९ 

कोशिश [करके वद्द बोली, “झुमे आप दिल्‍ली छाड शआाइईए। में 
अपनी सहेली के घर रहेंगी |?! 

“क्रॉन सहेली १” 

"क्मवा है वहाँ पर में आज नही नाचूँगी ।”! 

द्रयों ? ये बडे लोग तेरा नाच देखने शआआएँगे। तुझे हनास 
मिल्लेंगे ।!! 

“मे नहीं नाचूँगी, “इदुने सचल कर कहा। “कमला ने भी 
च॒र्ससा दे, वह स्कूल या घर में दी ,नाचती है, पिताजी से इनाप्र 


[» 


लेती है । में कोटे तमाशा हूँ १? 


!/ -] 


१८। 


बच्ची का विद्रोह बोलन लग गया था, सगर पद्द श्रावाज़ मरुस्थल 
में यू ८ रही था। सरस्थल जिसे अपनी प्यास के श्रत्नावा और किसी 
पीज़ मे टिलचस्पी नहीं । 

तेरी अम्मी भी तो नाचेगी |” बह सवात्र का जवाब नहीं था| 

घोंखें पाड्ठ कर वह बोली, “श्रम्मी तो थिएटर में भी नाचती थीं । 
पदा है, लोग उनको क्या-क्या कद्ते द १ में नाचूँगी, तो वही बातें 
५ मे को भी कहेंगे ।! 

“हाँ, नहीं, इ दुरानी को कोई भला इुछ्ध कह सकता दे ?? 

“कह क्‍यों नहीं सकता १” भीगी श्रावाज़ में चद्द बोज्नी ।” शकर 


थ्रात् ही शर्मा से दह्तता था कि वढी होकर बह माँ को भी सात 
करेगी ।!! 


८८. शर्मा हा 5 दे हे ३ «9 कक 
दो, धर शमा बाला, वेश्ण की शौलाद हैं व, वेश्याओं के तो 
गूल ने ही बपरा होता ह ।! 


(शत 
श 


इन्सान के खण्डह 


योटी देर में गाँखू साफ करके मेरी क्रँवों मे देखकर उसने पूद्धा, 
5 95 
“जाप बताइए, मे वेश्या है ९ 
कीच से पेंदा हुईं कमलिनी की तरह स्वच्छ बालिका पूछ रही 
थी ! में वेश्या है ? मिद्दी से निकली सीता की तरह पत्रित्न नी बरस 
ही इ'दु कद्द रदी थी--में वेश्या हूँ ? 
से उसे उत्तर नहीं दे सका । 


डस रान देर तक चहल पहल रही । घनपतराय ने गाया, नसीम 
नाची, सकीदा नाची । इदु ने पदले बादल में ्रिजती रा नाच फिया । 
नेपब्य में वादलों का गर्जन होता तो बद्द सिमट जाती, फिर कूद कर 
नाचने लगती । सचमुच जेसे ब्रिजज्ञी कॉघ रद्दी दो | एक बार वह 
सठमी, सिसदी घौर मच के अ्रदर गायय हो गईं। ताज़ियों का शोर 
दूर दूर तक गया । 


प्रीन रुस में मेने उस से पूड़ा, “इन्दु, क्या इनाम दूँ, बोल ” 
धयहाँ ग्रैदो, घस ।? 


नसीम मच पर गई तो वह घीरे से योली, “बाबू जी ने व्पर 
मारा ६।” 


“क्या, +िसे यात पर ?!? 


#द्रागिरी रिएसंल से पर फसल गसाया था ।? 
6 रस इतनी सी बात पर १7 


“आर कर बोले, स्टेज पर स्परात्र करगी तो लतेरा खून पी लेगा ।! 
उसे पुतलियों का फेैल्ला कर शांश यार यार मपर कर उमडते 


री] + 


हए अ्राधृश्र 


3 भप 


द्का 


जप, 


शा >> हि बल ; क्र के ॥। डक 
। झ वापिस लौटा देने की कोशिश की | फिर योली, मन 
ख्या दे नी 

चव्िदुत धरा ठ़ा ज्या है।? 

जे कुपनते उठसते लगी । 


स, ताएी बार बह परी खरा परे निहूभी | भूत सा बाज़ा लदया 


ही मच पर बया। इन्द्र स्यहयी, बन हज्द ४रगा, रह बगागा, 
्ै 


के 
सरस्थल ध््ड 


लोग हँसते । उसका बेताजा, बेसुरा गाना, उसकी सिगरेट, चश्मा 
इट आर क्षमोटी--लोगों का ध्यान उस पर हो रद्दा। 8६ अतर 
लौट श्राई। लोग लड़क की आखिरा चष्टाएु देसने से भूले रहें। 
ह॒न्दु का रहा सद्दा उत्ताह गायब हां गया । है 

जब उसे फूलों की रानी की तरद्द सजाया गया, तब चह उुक्त 
वेजान-सी क्षय रही थी । सिर से पेर तक उसे फूलो से लादा गया | 
पक दृष में फूलों की ढालो, दूसरे में फूलों के गजरे, जस मझुउत को 
चासती चली आई हो । सठ लोगों के सिर हिले । घनपतराय क चेद्दर 
पर चमक आा गई । इन्दु नाचने लगी । 

याजा धज रद्दा था । इन्दु के हाथ पर चल रहे थे। मगर वाल ' 
ताल वह भूल गई थो, उसके अदृर कोई और ही इत्तचल्ल नाच रह्दी 
थी । वद्द नाच रद्दी थी, ढगमगा रही थो, ऊंछ॑ कर रही थी, कुद्द हा 
रहा धा । उसके पेर उखढ़ गए, फूज्त गिर गए, मात्राएँ बिखर गईं । 
इन्दु संभली, फिसती, सभली, फिसली ओर एक हलकी-सी चीज़ 
निकली । 

याजा रुक गया। पल भर लोग स्ामोश रहे । 

अचानक घनपतचराग्र के सकत से वाजा जोर जोर स चजन क्षगा । 
लाग चीख उठे । जीर जोर स ताक्षियाँ पीटा ज्ञाने लगीं । 

लोग समझ रदे थे यह सव तमाशा है। सच पर तो मौंत भी 
तमाशा बन कर आती ६ | उनकी समर में इन्दु का यों गिरना भी 
उन के सनोरज़न के लिए था, और बह मोरलन का पूरा लाभ उठा 
रहे 4 । 

घनपतराय का तजुर्बा काम आ गया। बह सच पर शआञआया ; 
गिरी हुई इन्दु का गोद से उठा कर उसने मुस्कराते हुए अनता को 
चार स्षास दिये । जम सचमुच तमाशा ही चल रद्दा था। जैसे इन्द 
अभिनय दी कर रद्दी थी। तालियो के शोर स गुटशुदाई जा कर भी 
जेस पाट पूरा करने के लिये दी चुप थी। जिन याँहों में वद्द थी 


६२ समान के खण्डहर 


यौटी देर में श्रॉतू साफ करके सेरी आँखों में देखकर उसने पूछा, 
“श्राप बताहुए, में वेश्या हैं ?” 

कीच से पेदा हुई कमलिनी की तरह स्वच्छु बालिका पूछ रही 
थी में वेश्या हूँ ? मिद्दी से निकली सीता की तरह पत्रित्र नो बरस 
ही ह'हु कह रद्दी थी--में वेश्या हैं ? 

में उसे उत्तर नहीं दे सक्ता। 

डस रात देर तक चद्बल पद्दल रटी । घनपतराय ने गाया, नसीम 
नाची, सकीना नाची । हृदु ने पहले बादल में ब्रिजली का नाच किया । 
नेपध्य में बादलों का गजेन होता तो वद्द सिमट जावी, फिर कूद कर 
नाचने लगती । सचमुच जेसे ब्रिजज्ी काघ रही हो | एक वार वह 

सहसी, सिमदी और मंच के अंदर गायय हो गई। तालियों का शोर 

दूर दूर तक गया । 

प्रीन रूस में मैंने उस से पूृष्ठा, 'इन्दु, क्या इनाम दू, योल 

“यहाँ बेटों, बस ।? 

नसीम मच पर गई तो व्रह घीरे से बोली, “ब्रावू जी ने वष्पढ़ 
मारा दहै।” 

“क्यों, किस बात पर १? 

“आखिरी रिहर्सल से पेर फिसल गया था ।? 

“बस इतनी सी बात पर ११ 

“मार कर बोले, स्टेज पर खराघ्र करेगी तो तेरा खून पी लूँ गा ।” 

उसने पुतल्षियों को फ्रेज्ञा कर श्रों- बार बार रपक कर उमरदते 
हुए आँसुओं को वापिस लौटा देने की कोशिश फी | फिर बोली, मैने 
ठीक किया है न १९ 

“बहुत श्रच्छा किया है ।” 

चह् कपड़े पदलने लगी । 

दूसरी यार वह परी बन कर निमली। भूत सा काज्ा लड़वा 

वाध ही सच पर गया। इन्दु नाचती, वह हज्जत उरता, हू ह बनाता, 


मसुस्थल् ६ 


् 


लोग हँसते । उसका बेताला, बेसुरा गाना, उसकी सिगरेट, चश्मा, 
हट और लगोटी--लोगों का ध्याव उस पर दी रद्दा। 8३६ सदर 
लौट भाई । लोग लद़क की आखिरी चेष्टाए दुजने मे भूल रह । 
इन्द्र का रहा सद्दा उत्साह गायब हा गया । 

जब उसे फूलों की रानी की तरह सजाया गया, तब षह झुझ 
बैजान-छी क्षग रद्दी थी। सिर से पेर तक उस फूलों से लांदा गया। 
एक हाथ से फूलों की डाली, दूसरे मे पूरलों के गज़रे, जस सघयन की 
वासदी चली शआ्राई हो | सठ लोगों के सिर हिले। घनपतराय क खेहर 
पर चसक शा गई । इन्दु नाचने लगी । 

याजा बज रहा था । इन्दु के द्वाथ पेर चल रद्दे थे। मगर ताल ! 
ताल वह भूल गई थो, उश्तके श्रद्र कोई भर ही हलचल नाच रही 
थी । चद्द नाच रही थी, ढगमगा रद्दी थो, कुछ कर रद्दी थी, इुद्ध दो 
रहा था । उसके पेर उखद गए, फूल गिर गए, सात्ाएँ बिखर गद । 
इन्दु संभली, फिपल्ी, सेभली, फिसली श्रोर एक दतलकी-सी चीज़ 
निकली । 

याजा रुक गया। पल भर लोग सामोश रदे। 

अचानक घनपतराय के सकेत से यात्रा जोर जोर से बजने क्षगा । 
लाग चीन उठे | जोर जोर स तालियाँ पीटा जाने लगीं । 

लोग समस्त रहे थे यह सव तमाशा 6। मच पर तो मौत भी 
तसाशा वन कर आती ६ । उनकी समझ से इन्दु का यों गिरना भी 
उन के मनोरजन के लिए था, श्रार वह्ठ मोरजन का पूरा लाभ उठा 
रहे थे। 

घनपत्तराय का तज़ुर्दा काम्र आ गया। वद्द सच पर आया। 
गिरी हुई इन्दु को गोठ से उठा कर उसने मुस्कराते हुए जनता को 
चार सलाम दिये | जन सचमुच तमाशा ही चत्ध रहा था। जैसे इन्द 
आभनय हो कर रही थी। ताक्षियों के शोर स मुट्गुदाई जा कर भी 
जेंस पार पूरा करने के किये द्वी चुप थी। जिन बाँदों में वद्द थी 


६2 न्मान के खण्ड 


उन्हीं बॉ" को द्विज्ञा हिला कर घनपतरुय ने सलास दिये । जनता 
चीयपती रही, ताक्ियाँ पीटती रही । 

इन्दु की वैद्वोशी तो दसरे दिन टूट गई, मगर घुखार रोन बरोन 
बढ़ता जा रद्दा दे । सात ही दिनो में डसफा शरीर उड्लिय्रों के ढाँचे में 
बदल गया दे । बुसतार फे द्रवाब में वह '्रॉ्खिं डघार उधार कर 
देखती है । 

और नसीम रो रही ३। सकीना दिलासा दे रही ६। सगर 
चघनपतराय का दौर श्रभी तक चल रहा हे । 

श्रोर उन्दु की परामोश श्रांखें बारबार मेरे सामने श्रा कर पूद 
रही है * में वेश्या हू ? श्राप बताइए, में ब्रेश्या हैं ? 

में उन ऑॉ्यों को क्या उत्तर दूँ ? 


( माच, ८०७ जोबपुर ) 


सीमाएँ 


इतना बढ़ा घर है, खाने पहनने की सुविधा है, माता पिता का 
स्नेह है, फ़िर भी एक अ्रसाव है श्रीर बहुत बडा अभाव है । 

टमा सुन्दरी नहों दे । क्‍यों नहीं, भला उसका क्या उत्तर ? नाऊ 
लगी हो, गाल इलऊ हों, ठोदी निजली हो ओर आँखें फेल्ी हों, त॑, 
शायद श्रथ्व से सच्छी लगे । पर अ्रव तो परिवतेंन सभव नहीं । शीका 
दखनी है, तो क्रोध घिर आता है। लगता हं प्राण गलत शरीर स॑ 
फस गए ६, भौर निस्तार दा वोह चारा नहीं । 

माँ हर रोज्ञ गीता पढ़ती है । वह गोता सुनती ४ै। माँ जाए, 
वो चह भी कथा सुनने चली जाती दे । पढित कहता है. “नाना प्रफार 
दर हर के मारद जी कहते भए, हे राजन ? झा ऊँबती दे ! 
बंद गिरे हुए फूल उठा झर मसल्षत्ी रद्दती दे । 

घर में दोनों समय ठाह्र जी को मोग छगता है। पिता चेंप्णवो 
थी पार्ता करते है। सतियों के चरित्र श्रोर दाल आटे का हिसाब, 
निराबार की महिस। शोर सोने चॉँदी के भाव--वह छुन कर आश्चर्य 
तो प्रदट रर ठेती है, पर श्रम्चर्य में उत्साद्द नहीं होता | 

चार व हुए मिद्धिल पास किया था | तब से श्राज तक सचिकाल 
ध। चल्त रहा ह--विवाह् प्रतीक्षा काल। माता-पिता कसी विवाद 
दा निश्चय कर देंगे। छह पत्नी बन कर चली जाएगी। हो सक्तता 
६ इसी महीने । हो सकता है ढो बरस याद । 


६६ इन्सान के खण्डहर 


उसा कुछ कर नहीं रही थी, पर व्यस्त यी । बेठी थी, लेट गई । 
फिर उठ कर टहकलने लगी । फिर खिड़की से सडक की शोर देखने 
जक्गी । देसती रद्दी, देसती रही ! 

सबेरे रक्षा श्राई थी । कह गई थी, थ्राज सरला का ब्याह है। 
छु. बजे चत्नना होगा। साढ़े पाच पर चह लेने श्राएगी । 

सरला के विषय में पद्ले भी सुना था । रहा ही ने कट्ठा था, कोई 
उसे चिट्टिया लिखता हे, उस पर कविता करता है, श्रौर जलती 
दोपहरी में कोलिज के गेट के पाप्त उसकी प्रतीक्षा में खड़ा रद्दता है | 

श्राज़ रक्षा कहने आई कि प्रेस फल्नीभृत द्वोने जा रद्दा ६। यद्द 
शब्द उस गुद॒रुद्ा दता है। उमा कभी-कभी कागज पर लिखती ह, 
पर बोल नहीं पाती | राधाकृष्ण के प्रेम की बात तो पिता भी ऊरते 
हैं। उस दिव्य श्रौर श्रल्नौकिक प्रेम के बखान से वह विभोर नहीं 
होती । यह प्रेम--उसकी सद्देल्ी का किसी से प्रेम--मलमल के जामे 
सा दज्षका आवरण स्नायुश्ों को छू लेता है । 

“उम्ता ।” माँ पास थ्राई । 

छू [?? 

“ प्ाद़ी पहनेगी या सूट ९?! 

ध्ध्क्यों 9१ 

भ्ज्ञाना दे न 99 

म्छ्राँ पे 

“कर 7 

“जो मर्जी निकाल दो ।! 

सा्ठी और सूट-- उसके शरीर पर दोनों धी घहीं सजते | कौमती- 
से-कीमती कपडे उसके अंगों को छूछर सुरम्मा जाते देँ। रक्षा खादी 
में भी सुन्दर लगती है । वद्द उस जैसी कैसे हो ? आशाज इतने लोगों 
के यीच जाऊर बेठना और खाना पीना दै। अच्छा होता माँ मना 
ही कर देती | श्र भी ज्वर हो श्राए, या सिर में पीड़ा दी द्वोने लगे * । 


सीसाएँ बे 


दर्ललता उसे सहारा ढे रही थी। शाटद साढ़े पंच व ष्टी नहीं । 
शायद रक्षा झाना ही भुल जाए। शायद्‌ भाँस खुके, और यद सपना 
हो। ग्पता ) कहीं से बठलता नहा, कहा से टदृठता नद्ठा, फिर कछ 
सपना ? हा 

माँ सफेद साटव का सूट लाई । उमा से पहले दूर से देखा, फिर 
पास ला कर दुखा, फिर शरीर से लगा लिया। थ्रच्चछा तो नहीं लगता। 
फिर ्ौर क्या ? यही तो है नया। देख ले पद्न कर। पहनने में 
क्‍या दे? 

सूट की फ़िटिंग वरावर थी। पअ्रंगों का भद्दापन व्यक्त धा। यहाँ 
से घकुड़ जाए, वहाँ से फ्रेज्ञ जाए। मरने क बाद दूसरा जन्म भी 
दोता हैं। उसे सरज्ञा जेसा शरीर मिले । 

माँ लकडी दा डिव्या ले आई । यह कभी फूफी ने उसे उपहार 
में दिया था। पाउडर ओर क्रीम, क्षिपस्टिक और नेल पॉलिश--- 
कितली ही थार उसने उन्हें सुघाथा। शरीर पर प्रयोग की उसने 
कभी कत्पना ही नहीं की । उसन माँ की ओर देखा । माँ स्रुसकराई । 

“व्याह चाल घर जो जाएगी, माँ ने कहा । 

“तो ९१? 

“घी दो घढ़ी की दी वाद है । नहीं तो लोगों में घुरा लगता 
हर ॥१ 


पड ५0१ 


“ज्ञहीं तो कया मे ११? 
“पर लाला जी * * 8) 


“वद्द देर से प्राएँगे। छोट कर साइुन से घो लेना ।”? 


परन्चु सन का परन्तु? नहीं निकत्नता। हाँकह या नहीं? 
क्द्दे 


६ दू इच्छा नहीं। पर इच्छा तो है । फिर क्‍या कद्दे विचार , विचारों 
स शब्द, शब्दों से ध्वनिया--कितनी मंज़िले हूं ? बह बोल नर्द्दी 
सदी | माँ दूमरे कमरे में चली गई । 


ध्प इन्मान के खण्डहर 


लिपस्टिक पिछले साल होठों के पास रख कर देखी थरी। घाव 
हलका रंग चढ़ा कर देख जे । चाद्देगी तो तौलिए से पोंछ देगी । 

होठों का रण बदलने लगा । मन की उन्सुफता यदने लगी। 
तौलिए से द्वोंठ छिपाए । वह खिड़की तक गई, और किवाड बद कर 
आई । 

लोट कर तौलिए से होंठो को रगठने लगी । रंग फीका हुश्रा, पर 
उत्तरा नहीं । क्रीम को सू'घा। पाऊटठर को भी सुघा। मन ने प्ररणा 
दी । तौलिया दे, पानी है । एक मिनट में चेहरा साफ हो सकता दे। 

दूस मिनट से उसका रूप बदल गया | उत्छुकता परवश हो गईं। 
तभी सीढ़ियों पर खट्‌ खट सुनाई दी। उमा का दिल बाहर उद्धलने 
लगा । 

दरवाज्ञा खुला आर रक्षा सामने श्रागई। उम्रा अपने श्राप में 
भारी दो गई । 

“कैयार है, परी रानी ” रक्षा ने मुसकरा कर पूछा । 

“साढ़े पाँच हो गए १? उम्रा का अपराधी सन इतना ही पूछ 
सका | महसूस हुआ रक्षा सुसकराई है। उसे उसने परी रानी कहा दे । 
ऋहने में चोट है, चुभती हुई चोट । 

“उस मिनट हैं अभी,” रक्षा ने कहा । 

“में याद ही कर रद्दी थी ।” यद्द उमा नहीं बोली, शब्द स्वयमेव 
डछुल आए । वह तो देस रही थी रक्षा का शरीर, भ्रासमानी साढ़ी, 
हीरे के टॉप्स श्रोर सोने की चूड़ियाँ । 

माँ ने उसे अन्दर पुकारा। वह जैसे छिपने चल्नी । 

माँ के सामने मख़मली ठिविया थी, और डिबिया में थी सोने की 
ज़जीर । वष्द उस ज़माने की थी जब माँ का शपना व्याद् हुआ था। उम्रा 
के व्याद की कदपना को लिए, वह वर्षों से संदूक़ में वद थी। उमा 
उसे पहन कर अद्भ्भुत-सी लगने लगी । 


ग् रक्षा ने झावाज्ञ दी । उमा वाहर चत्नी । 


+ 


( 


सीमाएँ घ्६ 


“रत सदिर मे उत्सव भी है,” सा ने पीछे से ऊद्दा, “निक्दी लोट, 


तो दर्शन करती 'प्राना ।7 


वह सीढ़ियों से उतरी, और रक्षा के साथ चल्तनने लगी । लेगा 
मौमाओं से आगे जा रही थे । सीमाएँ, जो अपनी हं आर स्वाभाविक 
६--मा, घर, मदिरि, उत्सव प्लोर हृदय के श्रन्दर घुटीवुटी चेतना । 

ञ८ > २८ 3 

यह जगमगाता हुआ घर अपना घर नहीं। अपने घर जसा भी 
नहीं | यहाँ फ़ेली हुईं महक अ्रपनी दीवारों की गध से भिन्न हे । चारा 
श्रोर मुछ अकेलापन नद्दीं, खिलखिलाता हुआ शोर दे । 
एक प्रवाद्द हे, जिस में मिल्री-डली जहर हैं । चह लद्दरो में लहर नह्दों, 
तिनके की तरद्द है--एक और, अकेली । 

एक घटा हो घुका था । उसा थी ओर सोफ़े का एक कोना । रक्षा 
चहाँ आदर उस राई थी। यहाँ से वहाँ, वहाँ से उसके पास, उसके 
पास से और किसी के पाल - जेसे आज के ताटक की वद्दी नायिका दो। 
उमा देख लेती थी। शव पम्रिलने पर किली तरह सुतकरा नी 
देती थी । 

रप्ता बाहर से हुछ और लडकियों को साथ लिए थ्राई । उन्हें उसने 
उसा पा परिचय दिया “डसा रानी, सीघी सच्ची बच्ची ।”? 

विशेषण उसा को धच्छे नहीं लगे । फिर भी वह सुसइझ राह । रक्षा 
सब का परिचय देने लगी 'क्राता--जूनियर केंम्रिज़ में पढती हू, 
फोटाग्राफी जानती ६, कालिज के नाटक में पत्नी! रा असिलय कर 
छुको है । कचन-याना जानती हैं, कहानियाँ लिखती है, नृत्य सीसमे 
कला भवन! जाती ईं। मनोरसा--वैदमिटन क्लब की सैक्रोटरी है 
किलो ऊा खल्ाडी को मात दे सकती है ।!! 

उन के पाल करने के लिए बातें ४ १ ९ 
चात'--प्रपने इन सक्केतों > बिनोद से थे हम ब] बीस हि 

॥ उन से 


१०० इन्सान के खण्डहृर 


दूर पढ़ने लगी। उसके विचार फ़रश पर श्रटक जाते, छृत से टकरान 
लगते या सफ़ेद सूट पर 'प्राक्र सिमट जाते । 

रक्षा ने फाता से पूछा, “तून॑ कलिता के पति का फोटो देखा है १! 

“ज्ञह्टी तो,” काना ने कहा । 

“यह देख,” रक्षा ने उसे दिसलाया । 

“अच्छा लॉटरी हे ।” काता न देख कर कहदा। 

“ज्ञॉटरी क्यों, री १” कंचन ने पूछा । 

“दादरी ही है | माँ वाप ने निश्चय किया, लड़की ने अनुमोदन 
किया, परदा उठा तो देख लिया, हाथ जोंढे, नमस्फार किया--जय 
पतिद्वेव ।?! 

ईँसने में उमा ने उन का साथ दिया। पर बेमतलब की हँसी--न 
आंतरिक विनोद, न बाहरी युदगुदी | उसका स्नायु-विस्दार जैसे सिला 
हुआ था | उघड़ना चाहता था, पर टॉके दृट नहीं पाते थे । 

बात चलन रद्दी थी। विपय बदल रद्दा था। व्यक्तिगत श्राल्नोचना 
और सांकेतिक परिभाषाएं । रक्षा बात बीच से ही छोढ कर किसी स 
बोली, “आहए, भाई साहय, लाए है आप अपनी कविता १” 

उसा ने पास्त श्राते हुए नवयुवक को देखा | वह बोला, मानती 
भी हो ९ मेरी कविता झुझे छोड कर भाग गई ।”? 

“फकल्न को आ्राप भो न कहीं भाग जाएँ? रक्षा अ्रधिक घनिष्ठता 
से बोली । 

४“क्षक्ष णी कौन जानता दे ।” कह कर उसने सब पर 2पेक्षापूर्ण 
ई-ॉष्ट डाली । फिर योक्षा, “चल्नो सरक्षा चुलाती है ।” 

रक्षा घढ्ी गई । काता कंचन को बताने खगी कि लबके का नाम 
मोहन है । सरला का चचेरा भाई हैं। एस० ए० फाइनल में पढ़ता 
है । उसा ने अधिक सुनने की श्राशा की । पर कांता बात यीच में दी 
छोड़ कर मनो की साड़ी के फ़रीते की प्रशला करने लगी। 


सीमाएँ (०९ 


मनो का फ्लीठा सुन्दर था। उसके बाला स सोमे छा पिन थ। 
श्रौर नीले रंग के फूल । उस ब्लाउज़ का पारदशंक कपदा व ज्ञ्ली 
दे प्रकाश मे फिरणें छोडता था। केउन उसके छान सम *च्इ कदन 
लगी । उसा की प्ोँखें सूट दूसरी ओर खुढ गई ! 

सामने दो स्त्रिया वेठी थीं। उसी की ओर ठेखरुर वे कोश वात 
रर रही थीं। डसा सोच खर रह गई । वे उसकी शआालो“ना तो नह्ठों 
बर रहीं १ दवी दो देखती हैं । नहीं तो क्‍यों १ 

४बादर घछनी हा ?” मो ने पूछा । 

५रज्षा झिघिर होगी १” पूछुकर उमा ने स्वथ ही भई प्र या 
अनुभव किया । 

“ना नहीं, देखती हूँ ।' कद्ठ कर सनो उठ पछी। कंचन और 
काता भी । तीनों बाहर चली गई । 

डस्ता फिर प्रकेली पड गई । उसके सन का बोर यढ़ने लगा। 
श्रपरचित लोगों की उपस्धिति, चहचल-पद्ल शोर सजावट--बहाँ छुछ 
भी उसके अनुकूल नहीं धा। जगह सुनसान होती, श्रमा का श्रघेरा 
चारों शोर जगल, प्रोर मोत की सी नीर्वता, तो निश्चय ही चह 


अरब की अपेक्षा सुर्खी होती। पर यहाँ यह 


छेडछाट, चुलबुलाहट, 
डौटघूप 


छसरा दहरदों स यूज उठा। उमा चौकी । सभी लोग हँस रहे 
थे। हँसने की यात हुई धी। सोचा हँस हे 


या नहीं १ पर यदि उसी 
घा। से वांइ यात की गह दो, फिर ? 


3) ५ 


गया। उसदी चुप्पी लक्षित की गई थो । ठसे परचाताप 
हँसना अवश्य चाहिए था । लोग सत्ता क्या सोचते होंगे १ 

धर पहले शाह ही क्यों ? सना क्या 
यदी है, च्यर्थ सी, शून्य सी, अझसगठ सी , 


देख रहा गया एके बरान थआ। रही है। कर्मर की स्फूति चांगुनी हो 
शा । जीलाहल द्वोने कछगा। 


५ ह 


हीं कर॒ दिया। शाऊर 


१०२ इन्सान के खणदहूर 


“श्ात्रो बाहर ।7 

6 साधवी, झो माधवी |?” 

“हाए, मेरा लाल कमाल !? 

"सेती है वो रोने दे ।” 

“जीना रानी, ले बिस्कुट ॥?? 

“मौली है न, पढित जी ?” 

“देखो, पीछे कितने हैं १” 

“रूई, फूल, धूप, मेवा ।” 

“मोहनलाल, सोहनलाल [? 

“देखा, री १”? 

ध्क्ष्बा स्यि [? 

“शा, मिट॒टू झा, बेटा !” 

“जान लेले तू यावू जी की !”” 

एक के बाद एक लोग कमरे से निकलते गए। कोई ऊफ़िसी को 
स्नेह से ले गया, कोई किसी को श्राग्रह से । शेष रद्द गई उम्रा, और 
उसके चारों औोर श्रकंज्ञापन । 

पहले अनुभव में उसे सात्वना मिली। दूसरे अनुभव में ब्यया 
हुईं । तीसरे अनुभव में श्रास्मीयता दीप्त हुईं । चौये श्रुभव में मुरमा 
कर रह गई । उसने उठ कर चली जाना चाहा । पर न उठ सकी, न 
जा सकी । 

वाहर बैंढ बज रद्दा था । कोलाहल बढ़ रहा था। अँद्र समय के 
चण लवबे होते जा रहे थे, हृदय की गति मध्यम पढ़ती जा रही थी। 
तभी अचानक रक्षा ने वहाँ प्रवेश किया । 

उमा चेठी रही । उसने घिर दद॑ बताने का निश्चय कर लिया 
था । रक्षा ने पूछा, 'क्ष्यों, राती, रूठ गईं दे क्या ?”? 

« नहीं में, ५ 


् न 
“चल न बाहर । प्रभी दूलद्दा के साथ एक तमाशा द्वोने वाला है ।” 


सीमाएँ' 2 


हर 


रघा ने उसे बात कहने का अवसर नहीं दिया ओर प्र पढ़ कर 
उठा दिया। दूसरी बार घोलने का निश्चय करने से पहल वह रचा क 
प्ताथ वाहर पहुँच गई । बाहर कचन, मनो, काता ने घेर लिया। सब के 
साथ सरला के कमरे में गई । सरला को दखा। फूलदार जॉरजब की 
सादी, सोतदियों के गहने, गुलाव-सी त्वचा श्रौर मीठी सीठी खुशर 
सरला योली, तो वह उसके होठों को सिज्षव८ ही देस सक्की। स्वर 
बाहर के कोलाहल में डूब कर रद्द गया। 
है >८ > 

कोटा निकल जाने पर उसका थ्राभास सा बना रद्दता है। खुभता 
हुभा श्रददुभव उस्ता के अन्दर शअ्रव सी था, यद्यपि सरला का घर पीछे 
था और चह अपने घर क्रो श्रोर जा रही थी। 

आज वह है, और नीचे दो पाट हैं। ऊपर है रघ्ता, सरला, काता, 
कैचन और मनोरमा का जीवन । थे कीसे के समोसे खाती है, युवकों 
के दाथ पक कर धूसती है, और अपरिचित लोगों के बीच भो घुल्ल- 
मिलन जाती हूँ। नीचे वे दीवारें ह, जिनमें सटी हुई खिढ़की के पास 
सवेरे धूप शआात्ती ६ भोर दोपहर को अ्रघेरा हीने लगता है, जिनरी 
ओर में पूर्णिमा थ्रोर एकादशी के व्रत होते हैं, जिनके घेरे से कत्तीनता 
को परिभाषा बनती हैं। 

दोनों के दीच वह दब रही है, हट रही है, पिस रहो है, एक घर 
से शा रही ६, जिसको निकट से देखने का साहस नहीं। एक घर दी 
ओर जा रही ६, जिसके अन्दर पेर रखने का डत्साद् नहीं । 

हदर ज। घीव्या सुनकर उसे मा की बात स्मरण हो आई। 

आज मन्द्र में उत्सव दे । ठाकुर जी के दशन करने चाहियें। 

भान्दर म स्तोन्न का पाठ हो रहा था| चह श्रन्दर चली गई और 
ल्त्र्यों की पक्ति में हाथ बॉघकर खड़ी हो गई। अाँखें मूद कर लय से 


शब्दा का अजुकरण करने ल्गी। “जय पीतांवरधर वर सुन्दर, जय 
जगसुखदाता, जय-नय जग सुखदाता छ् 
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सामने श्रात्रा रक्षा का स्िल्खिलाता हुआ चेहरा। मोहन छी 
लम्बी-लम्पी श्राँखे, भौर कितनी ही श्राकृतियाँ। एक के बाद एक,,,.नहीं, 
/और मुकुट, अधरों पर सुरली, कटि पर पीतायर”, ,,थे ब्य॑गपूर्ण 
इृष्टियाँ, उपेक्षा भरी मुद्राण, सोफे झा कोना, जोर से बजता हुआ 
बाजा “दीन बन्धु करुणामद,., ”,हिलता हुआ परदा, परे के पीद्े 
यिजलियाँ, ब्रिजकियों के नीचे रक्ता, मोहन, सरला और दूरद्वा, , 

उमा ने श्राँखे सोल क्वीं । स्वर चारों शोर घूम रहा था। वह वर्षो 
से सुनती चलो आई दे। स्वर भी वही है, शब्द्व भी वही हैं, पर 
उसका अतःकरण बदुला-ला है । वह श्राज ऊछ श्र हो गई है । 

तभी उसकी आँखें एक जगह टकरा रर लौट आई । भौ में एक 
नवयुवक उसकी प्र देख रहा था। 

उसके शरीर में लहू अधिक भरने छगा। हृदय को किसी ने चाबुऊ 
मार दिया। श्राँखें केले के खंभों से टतर कर, सजी हुई सामग्री पर 
से फिसलती एुई फिर वहीं टकराई” । बह श्रव भी देख रहा था। 

उसा के पेरों का सतुलन खो गया। भक्त जनों की भीढ़ में वह 
किसी तरह बाहर पहुँच गई । याहर श्रपने सेंडल ह"ढ़े। फिर घर की 
शोर उत्ष पठी | 'शाँखों ने ररते-ढरते जिसे देखना चाहा था, बह उन्हें 
दिखाई नहीं दिया । उसे खगा, किसी कद्दानी का पद्चला वाक्य सुनकर 
शेष कट्दानी को बीच में ही छोड़ आई ६ । मन में उत्सुकृता बनी हुई 
है, परंतु. . 

घर की ह्योढ़ी प्रें उसने पेर रखा । एकदम जैसे भूतकाल में पहुच 
गई । सीदिया घढ़ी | मां ने देखते ही पूछा, “मन्दिर हो श्राई १! 

“हाँ, उसके होठों तक आकर क्लौट गई | किसी अज्ञात प्रेरणा ने 
कहला दिया, “नहीं ।?” 

५त्हीं १ मैंने कहा गहीं था भाज मन्दिर में उत्पय है?” झांने 
तिरस्कार किया। 

७५... अय जाती हूं,” कहकर उस्रा लोट पढ़ी । 


पं 


| 


। 
सं] 
रोल 


सीमाएँ 


“ख्घ कपडे तो बदल ले । 

धश्प्ती आकर बदलती हूं ।” 

औैर सीढ़ियाँ उततकर वद्द ढबोढी से बाए्रर शा गई । 

सन्दिर की दहलीज पार करके उसने ठाउरजी दी शझार मा देग्वा 
पप-पुएय के चिधादा से बह शॉस नहीं मिल्रा सकी । इसे शायद 
विश्चांस था कि दर रहने से भीठ से देवता भी उसे नहीं देविगा । 

स्तोत्र चल्न रहा था। लोग आन्जा रहे थे। वह कह पल अपराधिटी 

जड़ी रही। फिर साहस करके पुजारी से चरणामृत लिप्र। पर: 
उसे ज्ञॉंटकर आने के लिये खेद दो रहा था। बह याहर का धोर चल 
भीठ से छिसी का हाथ उपसे छुआ । उमा ने देखा। वहीं दो शोस-- 
काली-फझाली दोरेदार आंखें । 

स्तोत्र का स्वर मशीन के घग्घर स्वर जेसा हो गया। 7प्रगा थी 
मृत्ति, पत्थर की गोपियाँ, मिट्टी के श्रास श्रौर कपडे के तोनिे--सय 
घ॒ घल्े होने बगे। श्राकाश चोमिलल हो गया | धरती समतल नहीं रही । 
एदशाएं एक-दूसरी से मिलकर श्रोकस होने लगी | प्रकाश रग बदलने 
लगा। चह भीह़ में यो हो गईं जैंसे रुफ़े हुए पानी में भ्रस्तव्य स्त दाध- 
पर मार रही हो । केवल दतना ज्ञान रहा कि एक एृष्य उसे छू रहा 
ऐ--यरहा वाजू के पास, यहाँ कथे के पास, यहाँ. । 

वद आती हुईं दा स्थ्रियों म डलम गई । किसी तरह सभली। 

बाएर पहुंच कर हवा का स्पर्श विचित्र-मा जगा । लहू, जो नाठियों से 
जम गया था, अब ऊपर नीचे सरसराने क्षमा । कंधे क पास बह रुप 
प्रभा वक रुजोय था। 

द्रतन ।वाचच्र कण थे ? क्तिने श्रसाधारण । अ्य उसकी झात्मा 
सगपुर ६ । शआराज उसके पास भो एक कहानी है। चह खुलऊर रक्षा के 


साध लाला मज़नी है। मचल कर उससे कद्द सकती हू 
नहीं जानती | ? 


१०६ इन्सान के खण्डहर 


सत्य का विश्वास कर लेने के दिये उम्रा छा हाथ कंधे के उसी माग 
की और बढ़ा। वद्द स्पर्श अपनी कोई छाप अवश्य छोड़ गया था। 

अ्रधानक वह चक्तवी-चलती रुक गई । उसका शरीर पम्रीने से भीग 
गया। अंधेरे में गहरेनाहरे रण फेल गए । स्पश का आमास तो वहाँ 
था, पर सोने की ज॑जीर गले में नहीं थी । वद्द थी बचिता, श्र सामने 
थीं घर की निश्चल दीचारें । 


( अ्रफ्तृवर ४८ बबई ) 


बिट्टी के रंग 





मैविलोन ने थ्रमन्‍्तास का टुकडढा जबाग से घुलाते हो मं ह प्रिचका 
कर कहा, 'क्षिसी काम का नहीं । पेसा लेकर पसे का मूल्य दना ग्रे 
हजिप्शियन लोग नहीं जानते। सूप था तो वह गरम पानी, रोटी थी तो 
वह कघर की, माँस जाने इत्ते का था या लोमढ़ का, और श्रव श्राग्पिरी 
कोर्स में यह छुसा हुआ अनज्ञास | धन्ध रे पिरामिदा के देश !! 
मेथिलोन के मुख की सगिमा देख कर सदाननद मुस्कराया। उस 
चननज्नास की वजाय उप्र समय अश्रपनी पतलून की लकीर का श्रघिक ध्यान 
था। खाने दी बात को महत्व देना उसे पसन्द नहों था। उसका विचार 
था कि अच्छा चुरा जो भी सा लो, पेट मे जाऊर सब गक्ष जाता है, पर 
पतलून की लकीर एक ऐसी चीज है जो दिखाई देती हूँ, ओर इसलिये 
जब तझ शहर में रहो, वह ठोऊ रहनी चाहिये । 
सदानन्द को सुस्कराते ढेख कर मेथिन्ञोन की टेढ़ी भ्ह्नटि पिघलत 
कर सीधी हो गई, भार नासिकाशों पर काँपता हुआ क्रोध घुज॒ गया। 
रूमाल पे ह्वोंड पोछिते हुए उसने मब्रिता-पूवंक पूछा, 'डसका नाम 
क्या हे? 
, किस का नाम ?! सदानन्द ने श्राश्चय के साथ पूछा । 
'दसका जिसका याद में तुम मुस्करा रहे हो ९ 


न ६ 
सदाल्‍न्‍्द थ्रार सी सुस्सराया। उसने हाथ से पत्थर मारने दी मुद्रा 
बनाक्षर कहा, तू यहूदी ! 


श्०्८ इन्सान के खण्डहर 


भर मेथिलोन ने तुरन्त गम्भीर हो झर माथे पर श्रल डाल लिग्रे, 
भ्रौर काली से टेक लगा कर बोला, “मेरे साथ सजाक मत करो । मेरी 
ठग्बीयत ढीफ नहीं है ।! 

२४ नवस्यर ४१ की रात के नो बजे श्रे । मिस म्थित भारनीय 
सेना के ये दोनों सैनिक सन्ध्या से काहिरा की हवा से सनोरंजन के 
उच श्य से निकले भरे । सड़कों पर तमाशजीनी के बार 'मेट्रों' सिनेमा 
से ग्रेटा साबों की पिक्चर देस कर अत्र लोटते हुए वे उस सस्ते ढातब्े में 
खाना खाने के लिये रुफे थे जिसके बाहर णुक चाँद और तीन सितारे 
जगमगा रहे ये, श्र जिपके अन्दर वबास-यौल पियाम्ता देकर उन्‍हें 
घार-चार छोसें खाने को मिल गये थे। 

“मिस्त भी देख लिया ।* सेथिज्ञोन ने विरक्ति के साथ चारों और 
ढेस कर कह्दा, 'जहां भी चले जाप्रो, चह्दी गन्दगी, वही कसेलापन और 
चद्दी एकतारता ।! 

घुस थ कोई क्या कद्दे ?! सद्दाननद्र ने जूने का फोता कसते हुए 
कहा, तुम्हें तो यहाँ के पिरामिटों में भी विशेषता नजर नहीं झाई ।? 

नाम मत लो ।' मेथिल्ञोन तीखा होकर बोला, 'मिद्त के पिरामिद 
ओर हिन्दुस्तान का ताजमहल ! इन से घरती का क्रितना भाग घिरता 
३ १ मेरी श्राँखें धरती के चप्पे-चप्पे को देखती है, और जानते हो सुम्हे 
कया नजर थ्राता है ? मुझे नजर आती दे एक भीड, और उस भीढ में 
मुझे घजर आते है ठग, शुग्डे, वेश्याएं ! 

में चत्ताउँ; सुझे कप नमर पघाता हे ? सदानन्द ने मघुरता के साथ 
कद्दा । 

“तुम्दें नजर आती दे रेत के पद्दादों पर फिसलगी हुईं चॉदनो | यद्द 
मौत को दिल से सुला रखने दाग एक धअ्रच्छा बढ़ाना है । 

मौत के न'म॒ से सदाननद का अन्त फरण. कॉप उठा । मात | 
दनदनाती गोलियाँ श्रौर श्राग उगरादे हुए टऊ । पुरऊ-एक इ च घरती 
जीतने के लिये लोद्दे झे पिशादाी का नाच । 


5 


) 


मिदट्ठी के रग 


उसने श्पना उगल। में लोददे के छुक्ले को उुम्ा | एुक लदार करइ- 
कर हृदय तक चली गई । माधघवी के सात का स्पश ताजा हा शत । 


बन 


कितनी द्वो रेत कितने ही पहाड़ कई नदियाँ, ज5 खेत, कद्ट नत्राए 


४. 
है १ 
० 


ञ औरत 


प्र 


रई बोलियाँ काॉध कर एक छोटा-ला गाब--जहा क्राज़ भा गहरी गा दृगः 
में दो साँसें उस दिशा की शोर देखती होंगी, जिधर से टसके लाटन २। 
समावना है | भौर वह पिघले सोने जला माधवी छा योदन 
उसझछी जाँघ का घाच एुखने लगा। श्रभी पिछले हो मन टठार 
गोली लगी थी | गोली एक फुट के अन्तर से श्राती तो उसकी छाती २ 
हूगती । उसका अर्थ होता मोत ! सोत क्‍यों ! घरत्ती जीत्तन के लिये | 
घरती-जो सारी ताजमहल और पिरामिढ नहीं, मिद्दी ७ । मिद्दी-लि्तर 
नीचे हे कीड़े, साप, छुठ्ू दर। ऊपर दे ठग, गुणठ, चेभ्याएँ । 
सदानन्द की श्रार्खे मेश्रितोन से मिलीं तो मेयिलोन क मुस या 
हल्की मुरिया खिल्तते हुए मास्त में विलीन द्वो रद्दी थी। सेविलान ० 
इंदनिया सेज पर टिझ्ला कर पूछ्ठा, 'श्रच्छा बतातों दो, उसका नाम 
क्‍या दे! 
(फिसका नाप्त १! » दाननद ने बिना अ्रपने धिचारों से याहर निकते 
कद्दर । 
डसका जिसकी याद में तुम रोने जा रहे हो ।! 
में श्रपनी परे दंगे बाठ सोच रहा हूँ ७ लदानमन्द ने भाचुक दोकर 
कहा, यह छुल्ला उसने मुझे श्राते समय दिया था ।! 
कह कर इसने इछले वाली डगली मेंधिलोन का श्रोर वड़ा दी। 
माबलोन ने छल्ले दो उसकी उगली मे घुमाया और उठते हुए कर 
ण्ज्राएल ९? 


सडक पर आकर वें दोनो देर तऊ शुपचाप चलते रहे । हवा की 
छप्क घारानगा इधर-डघर से चूल सहेज रहीथी। मंधित्नीत 
पत्रद्दालया दी सजावट देखता चत्ना जा रद्दा था 


। पर सदानन्द ए् 
नुभूति मे खो रद्दा था जो इन्सान क लिये चातावरण को रसहीन 


यढ़े-बड़े 
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बना देती हैं, श्रौर श्रन्दर से उसकी श्रात्मा, यहा नहीं बद्दा, यद्दा नहीं 
चद्ट? की घुन छेड़ ठेती है । 

चौरादे के पास श्राकर मेथिक्ोन ने कटद्दा, 'श्राज की रात थ्रौर उल 
की रात बीच में है| परसा हमारी टुकडियाँ सीमा पर मेज दी जाएँगी। 
उसक याद फिर जाने काहिरा का यह फुटपाथ, यह सम्भा और ये 
इृश्तिहार ऊभी देखने को मिलेंगे या नहीं ! कया कहते हो ? 

में लड़ना नहीं चाहता? सदानन्द फऊ मन को विक्नलता शक 
घाफ्य मे बार निकल झआाई । 

'तो जदर साज्नो । जब तर जिन्दा हो, तब्र तक तुम लडने ऊे लिये 
सजबूर हो । तुम्दारे चाहने-न-चाहने की पर्वाह यहाँ किसी को नहीं | 
तुम्दारी ह'सानियत दूसरों ने खरीद रखी है। श्रा सो तो उनके काम 
आशो, नहीं तो नष्ट हो जाओ |” इतना कह कर मेथिलोन ने उसके 
कन्धे पर हाथ रखा और फिर कहा, हम दूसरों की लडाई लड रदे दे 
ढोस्त । इस कढ़ाई में सिपाद्दी की एक ही चीज श्रपनी है, भोर वह है 
वेतन के रुपये । उन्हें चह जिस तरद्द चाददे ख्च कर सच्त्ता है! अ्रचा- 
नक वद्द बोलवा-बोलता रुक गया और दूर श्रंघेरी गली की ओर देखने 
लगा | कुछु देर तफ़ एक टक देख कर वद्द धीरे ले बोला, 'बद्द उस 
गली के बाहर एक वैश्या खड़ी दे | बोलो, चलते हो ?? 

सदानन्द ने वहा इजिप्शियन पोशाक में एक खुस्त थुवती को देखा 
जिसकी था मलमलो धूं घट के पीछे चचल हो रद्दी थीं। 

भुस कैसे जानते हो, वह वेश्या दे ?” उसने मिमक के साथ पूछा । 

'मैं थ्ाँखें देखने के लिये ओर नाक सूघने के लिये इस्तेमाल करता 
हूँ । बोलो, चलते हो ?? 

नहीं । सदानन्द ने कद्दा भौर उसके द्वाथ ने उंगल्ली के छुल्ले को 
शुथ्रा । एक कप में उपे छुल्लउते हुए श्रॉपुओं, घडकते हुए पत्तों भोर 
घधकद्दे वाक्यों का स्मरण हो प्राया । वह माघदी को कई-कई वचन 
झौर आश्यासन देकर आया था । 

| 


प़िट्टी के र्ग # री 


'परसों सीसा पर जाना है, पता है /' मेव्रिलोन ने लेसे तरस रा 
कहा । 
पता ठो दे दी ।' 
(क्र भी नहीं चलते १! 
प्न््ीं 0 
पुम बेसमरू हो । 
प्वहीं में वेसमर नहीं ४ 
'तो तुम नपु सक हो / कह कर मेथिलोन ने उमके झुर्काएं एफ 
रे पर नजर ढालो, भोौर फिर उसे बच्चे की तरद्द बव-पपा कर क्र, 
च्छा, जाओ, बेरक में जाकर सो रही । मे सबेरे परंदझ क मसंदान मे 
लेगा ।! 
श्लोर सीदी बजादा हुआ वह्द उसे छोड़ कर प्रेघेरी गली वो "पर 
ला गया । 
* ५८ > 
बुद्ध दिन बाद, जब रात आ्राघी जाघुझो थी, भौर पूरा चौंद 'पावाश 
व चमक रहाथा, श्रौर ठण्ढी हवा ठण्डी रेत के पहाड़ों को उट्रादर हृधर 
मे उघर बिखर रही थो, सदानन्द घोर मेय्रिलोन थपन्नी टुआंटियों के 
साध साथ रेत पर पेट के बल रंगते हुए बढ़ रहे थे। तीन धार मत ये 
घिंर हुए थे, भर एक ही दिशा थी जिधर जाकर उनके बच रहने की 
संसादना थी वे उसी दिशा में धीरे-धीरे सरक रहे थे । 
पूरा सन्नाटा था । फिर मी रह-रह कर सदानन्द को श्राभास हो 
रहा धा सि जमस सशीरने श्रव गरजने ही वाली है| न-जाने कौनसा छंण 
ध्राण्, जब ॒ तीनों दिशाएँ एव साथ फट पढ़े' | उस चरण से जूमने के 
लिग्े वह ठेयार था, पर समय का यह खामोश घन्तर इतना यढ़ा शोर 
इतना दण्ढा था कि इसे सहन करना उसे असंभव लग रहाथा। दृर 
कक तक फेली हुई रेच थी । रेत के ऊपर फेली हुई चाँदनी थी। 
घादनो में सेकटों दोटे-द्ोटे रेत के टीले जली हुईं चिताश्रों की तरह 
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दिपाइ दे रद्दे । इस समय वह्द यदि यद्दा मर जाएं, ओर कोई उसे 
उठाये नहीं, श्रोर रेत उसे ढाँव ले, तो बह भो दूर से एक ऐसा ही टीला 
नजर आए । हतना ही ठण्डा, एकानत ओर डरावना। 

और दुकढियों टीलों रू बीच से सरकती हुउ बढ़ रह्दी थीं । सिपाददी 
जानते थे कि वे जितनी दूर जा सकें, जिन्दगी ऊ उतने ही नजदीक रहेगे। 
इसलिये वे आगे, थरागे, ओर थागे सरकते जारदे थे, कि पचानक-- 

चिटचिटाचटचिंट खचिटाख चिटचिटाख खचिटचिटाचिंट चिटाख पांछे 
दायें भौर बाय स गालियां वरसने लगीं। सरकते हुए सेंनिक्ों को 
डुकढ़ियों ने रुख बदल लिये, और भपनी रायफलो के घाडे दवा दिये । 
सदानन्द वातावरण को भूलकर अश्रेधाहँघ गालयाँ चलाने क्गा। 
जिन्दगी छुछ टेर के लिये चिटचिढचिटाख की ध्वनियाँ सुनने और पेट 
करने से ही सीमित हो गई । कौन गिरा, मरा, व्रादा या घायल होकर 
तद़पा, यद्द जानने का श्रवकाश नहीं था। एक गोली सदान्द कंधे 
को छीजल गई | वह भ्रपना घाव देखने के लिये भी नहीं रुक सका । वह 
श्रभी ध्यनियाँ पेदा कर सकता था, इसलिये वह ध्वनियाँ पंदा करता 
गया । चिट्चिटटाचटाखू चिदांचटचिट चिटास्र । 

एक याँद्द ने उसके कघे को छुआ । घाव दुख गया। सदानन्द ने 
तड़प कर देखा। मेथिज्ञोन था। मेथिलोन छुरो तरद्द धरती पर रंग 
रद्दा था । अपने पीछे वहद्द रेत पर गाढ़े लहू की मोटी क्कीर छोड़ता था 
रहा था। उसझो वर्दी के सीने पर लहू का बढ़ा-सा दाग बन रद्दा था, 
नो धीरे-धीरे भौर बढा होता जा रहा था । उसे इस अ्रवस्था से पहचान 
कर सदानन्द का हाथ रुक गया। वह मेथिज्ञान के शरीर पर झुऊा। 
रुकने पर उसके अपने फधे का लहू सेथिलोन के होठों और गालों पर 
गिरने लगा । सदानन्द पीछे दृट गया। मेथिल्लोन का चेदरा ग्रूघे हुए 
धार -जेसा हो रद्दा था। उसने सदानन्द को देसकर इदुछ बोकने वी 
घेष्टा की पर उसके होंठ नहीं खुल सके । कठिनता से उसने श्रपना हाथ 
उठाया, शोर अपनी जेब वो शोर सकेत किया। छिर उठा हुश्रा द्वार 


जज 
दे 


| 
| 


कद के दाग से सच करके रद्द गया। मेघिलोन के प्राण निशद गए । 


री . 
चर 
ददे 


मिट्टी के रग 


तीम तरफ से गोलियाँ था रही थीं। सदानन्द व उज्दान्तत्त 
मैपिलोन की वह जेब देखी जिसकी भोर उसने सकेत दिया था । 
इसे एड कागज कोर एुक छोटी-सी दिविया मिर्क) ये होनी जी 
उसने भपने पास रख लो। फिर उसने श्रपनो रायफज टदा् गो 
लगातार कई ध्यनियाँ पैदा कर दीं। पोर जब उसझो गोलियाँ धमात 
शे गई , ठय उसे ज्ञान हुआ कि अपनी ठुूड़ी में बह्ठो एक शा ह ]। 
शरद तक गोलियाँ चला रहा था। हस समय वह एक ठेंद्र दीह +े 
पाम था ५ भ्रास पास बहुत से झत शरीर पड़े थे। सामने दुर यू रे 
के टोले थे । उनपर ठसी तरह चाँदनी ब्रिखरी थी । सपानन्द्र सगपर 
कर घटे दाले की प्रोट भें था गया। वहाँ उसने श्रपनी राप्पन फर 
दी, श्रौर उठकर दोंढने लगा। गोलियों की श्रावाज्ञे था रही थीं रस 
पैर पूरे पुरे रेत से घेंस रहे थे। दिशा का या रास्ते का टसे पता पढ्ठा 
धा। वह साण रहा था, क्योकि उस सम्य भागना ही उट इय भा | 
वह मात की बोलती हुईं ध्वनियों से जितना दूर हो सके, उतना दूर 
निइल जाना चाहवा था। इसलिये वह मागता ही गया, भागया ही 
गया, भ्रोर झव वह हुरी तरद्द स थक गया, उसकी पिंदक्षियों एऐंडने 
लगीं भझोर घुटने बेढने लगे, उसके याद भी वह निरन्तर भागा 
ही रहा । 


धूल ! 4 


री, ४ 


2 । 


भर भर थ्र 

रात बीत गई झोर रूचेरा हुआ सबेरे के बद्ध दोपहर हुई दोपहर की 
गरमी से जब रेत वी छादी जलने लगी, उस समय सदान-द् की नीम बेहोश 
धाखे सुल्लीं । उसने चारों ओर देखा। चह था, घरती थी शोर आराश 
धा। १88 के टीले डस समय भी चेस्ते ही थे, जेसे उसने रात को चाँदनी 
ग्र्द्ख्ध 
हट 


| पर जल रे 4५ रे सै हे 
हक इस समग्र वे जलोी हुई चिताश्रों जैसे नहीं, सुलगढे 
० भद्य संस दिखाई द रहे थे । 


११४ इन्सान के खण्डहर 


सदानन्द्‌ उठ कर बेठ गया। चित्नचिलाती घृप थी | घरती और 
आकाश का हर परमाणु गरम था। उसका अपना शरीर श्रन्दर श्रौर 
बाहर से तप रद्दा था। उसका गला विदउुज्ञ सूस गया था। पानी की 
बोतज् निकाल कर उसने दो-चार धूंद पिये। इतने से अन्दर का 
उत्ताप शात् नहीं हुआ । उसने गटागटा श्राघी बोतल पी ढाली। फिर 
घूप को देखा । आकाश को देखा। आगे भ्रोरे पीछे देखा एक श्रप्त से 
दूसरे अन्त तक रेत । कहीं ओर कुछ नहीं । रेत । 

उसे झपना गाँव याद आया। कहाँ दे वह गाँव ? हस घरती के 
किस कोने में है ? क्या वह धरती शोर यद्द धरती एज ही है ? 

सहसा उसे मैथिल्लोन का गूँघे हुए झाटे जेसा चेहरा याद थ्राया । 
मेथिलोन रात को सर गया । हो सकता था वह भी रात को मर जाता। 
पर वह नहीं मरा। वह भाग 'प्राया ओर बच गया । 

उसने मैथिज्ञोन की डिबिया निझाज्नो। उसमें दो हीरे जड़ी 
अँगूठियाँ थीं। वह देर तक उन्हें देखता रद्दा । अगूठियाँ घूप में बहुत 
चमकदार ज्गती थीं। फिर उसने मेयिक्ञोन का तह किया हुभ्रा 
कागज सोल्ा । वह्द एक पत्र था जिस पर छ. महीने पहले की तियि 
थी और जो मेयिज्नोन ने श्रपनी बहन के नाम लिखा था । 

ममें नहीं जानता कि कय किस घडी मेरी मौत हो जायगी। 

इसलिये यद्द पन्न मे आज दी लिख कर अपने पास रख रद्दा हूँ । 
मुमे मौत की श्राशका हर समय दे, यद्यपि मैं नहीं ज्ञानता कि मेरी 
मौत किस उद्देश्य से दोगी। में जिनसे लड़ता हूँ, वे क्‍यों मेरे दुश्मन 
हैं, यह में नहीं जानता। में लड़ता हूँ क्योंकि मुके लडने का वेतन 
मिलता है। वे बढ़ते हैं क्योंकि उन्हें लड़ने का वेतन मिलता दै। 
सिपाही से कमाढर तर दर एक को वेतन मिक्षता हैं । काउंसिल में 
मिनिस्टर और प्राइम मिनिस्टर को वेतन मिलता है। सन्नाट भौर 
उसके परिवार को वेतन |मिलता दै। इतने वेतनों के पीछे कोई लड़ाने 
वाली शक्ति द्व। में उसे नष्ट नहीं कर सकता, क्योंकि मुझे हर महीने 


श्र 
सर 
श्र 


मिट्टी के रग 


! ० ढी जरूएत पढती देै। में वेठन पाने के लिये दन्> ह पा पर 
फताता हैं, जो मेरी तरह वेतन लेते ६ आर लिया का हि 
एलियों ने कदयों की जाने ली ६ । दिस्ीकी सोज्नी एप *द्रे सन्‍ 
द्रव ले लेगी। फिर मैं तुम से नहीं मिल सरुगा। इससित हा 
एृियों तुम्दोरे लिये ला रखी ह। ये भी वेतन # पहाटविर ] 
ई मित्र इन्दें तुम तक पहुँचा देगा। इन्द सेरी मिद्रगा प्या साए 
धर याद क रूप में अ्रपने पास रख छाड़ना 7 
।. सदानन्द ने फिर श्रंगूदियों को दखा। अ्रय के उसने लणिय दिये, 
बा दानों श्रेंगूठियों के हौरे कुछ इस तरष्ठ पड़े हुए हैं कि उन्हे पास- 
हर रखने से एक शब्द बन सफ्े--विदाश 
उसने अँगृठियाँ घन्द करके रख लीं, प्लोर एक ठण्टी साख सरी। 
भ्रम, कि यह आप ही हिन्दुस्तान जा सके, और ये ्गृदियों मगिस[प 
दो बदन के हाथ में दे सके । 
विदा | दिंदा। अब मेथिलोन मुँद्द से प्रिदा काने महा 
भ्राएपा। डसे जान देनी पढी क्योंकि उसके प्राण बिके हुए थे । वेयल 
| ये श्रंगूठिया उसकी घपनी थीं। क्‍या मैथिलोन की बहन हम शेंगूटियों 
के हीरों में अपने भाई की लाश को देख पायेगी ९ 
दघजते दिद्य से सदानन्द ने सोचा जब बह हिन्दुस्तान जाएगा, 
तय चह साधदी के लिये भी दो ऐसी द्वीरे की श्रैयूदिया यनवावर लेता 
वी मात्नवी को उसन कमी कोई उपहार नहीं दिया। अभी परसों 
पहले ताराप ६। पहली तारीख को वेतन मिलेगा। उस दिन बह 
एल्का-सा छत्त़ा खरीदेगा और 
रत का एक बबणदर पाप्त से उठा, श्रोर वह मिर ले पेर तर रेत 


एस घिर गया कवि कई क्षण चद्द सास सती नहीं ले सका । इस एक 
कार में उलका 'वेश्वास डॉवाढोल हो गया | उसने 
ठाराग हू, पर पहली वारोस तक 
यह रत रा तफ़ान उसे 


सोचा परसों पहली 
अपनी छावनी पे पहुच ज्ञायगा १ 


जाने देगा ? यदि वह नहीं निकल सका, हर 


कु 
है 


११६ इन्सान के खरडहर 


उसका राशर-पानी समाप्त हो गया, फिर ? क्या यह रूसी घरती दहईख 
जीता छाडेगी हे 

सदानन्द ढर गया, श्रोर ढर कर उठ फसढ़ा हुआ। पश्चिम को' 
लघच्य से रसऊर वह चक्तने क्षगा । काफी देर तक वह चल्षता रहा। 
जब धूप में सध्या की छायाए घुलने लनों, तव उसने रुफकर चारों शोर ' 
देखा । सब आर घरती का फेलाव श्रोर श्रन्तर उत्तना ही था जिठना 
उसने चलते समय देखा था। दर सामने एक फेला हुआ दोला या जो 
उसकी राह्द म जिन्दगी शौर मौत द। दीवार की तरद्द खडा था। 
उसने मन को समझाया कि टीले के पार दी छावनी होगी, और छावनी 
नहीं तो कोई आबादी होगी, और अआ्राबादी नहीं तो कोई मोपड़ी होगी। 
वहाँ जाकर उसके प्राण बच जायेंगे। इसक्िये घद्द टीले की ओर दोइन 
लगा। थोडी देर में चारों ओर चाँदनी फेल गई, वह इसी विश्वास के | 
साथ दौंडता रहा | उसे इतना ही घेय॑ था कि रास्ता दट रद्दा है। पर. 
बहुत दौढ़ छुकने के बाद यद्द घेय॑ भी हटने लगा, टक्योंकिला अब 
पहले से भी दूर चल्ला गया था ' फिर भी वह्द बहुत ढेर तक श्रौर बहुत 
दूर तक दोंडा | पर टीला उसकी पहुँच में नहीं झ्राया | 

थ्र >< >< 

कुछ शेज बाद काहिरा के मिलिद्री दस्पताल में एक हिन्दुस्तानी 
सिपाही की ज्ञाश पोस्टमाट्स के लिये थाह, क्‍योंकि वह रेत में मरा 
हुआ पाया गया था ओर उसके शरीर पर गोक्ी का कोई घातक 
निशान नहीं था। यह लाश सदानन्द की थी । चीर-फाड के याद काश 
जलवा दी गई । 

पर एिस सिपाही ने उस ्ञाश को पहले-पदल देखा था, उसे उसके 
हाथ में एक छोटी-सी डिबिया, भर पेंसिल से लिखा हुआ कागज भी 
मित्ना था। 

इस सिपाही का नास सहानन्द था। यह भी हिन्दुस्तानी फौज की 
एक टुकडी से था। कागज की लिसावट को पढ़कर उसकी आँखों में 


मिट्टी के संस हक 


घू थ्रायये थे श्रोर उसने अपने श्राप यद जिम्मेदारी अपने ऊपर 
जया थी कि उस हडिविया वो, पता-ठिकाना पूछुकर, चह भरे हुए 
गद्दी के घर भेज देगा । कागज उसी के नाम था ज्ञिसे वह मित्र जाए, 
ए उसमें सदाननद ने लिखा था-- 
पल नहीं जानता था कि श्रव मेरे जीवन को क्रित्तनी घडियाँ शेष 
;। में चाहता है कि में मरने से पहले एक बार प्पने घर जा सके , 
प्रोर एक यार साँ और साघवी के चेहरे देखकर पहचान सहू । मेरे नीचे 
इएडी जमीन ', भौर इस जमीन को में नहीं पहचानता। मेरे चारों 
शोर चादनी दे, पर चांदनी का यह रूप वह नहीं ६, जो मेरे घर के 
प्रॉंगन में था। यह चादनी मोंद की तरह डरावनी दें। में यह चादनी 
नहीं चाहता । में मरना नहीं चाहता। पर मुझे लगता है में सर रद्दा 
है मुझे ग्रभी वेतन लेकर पैसे घर भेजने हैं । मुमे हीरे की 'रँ गूठिया 
गाधदी को देनी हैं । में मर गया तो सझुझे हर महीने चेतन न्ीं मिलेगा। 
माषदी के पास कोई गहसा नहीं जिसे व्द बेच ले। मेरे पास दी 
हरे की श्रैयूटिया है। में सेथ्रिज्ञोन से कह दूँया। चद्ध मेरी वात 
समझ जाएगा। पर मेरे घर श्रंगूठिया लेकर कौन जाएगा १ मेरा घर 
यहुत दूर ६ । सेरा घर यहा से कई सरें कोस दूर दे ! 
महाननद का हृदय पढ़ते-पढ़त दतना पिघला, कि वह्द मस्त पत्र को 
: पिर दूरी बार नहीं पढ सका । 
थाः महानन्द णो दो दिन की छुट्टी मिल्ली तो वह अपने एक स्यथी 
/ वे साध सध्या को एर शहर में घूमने गया । वहाँ एक अँधेरी गज्नी के 
पास एन घुन्त दजिष्यियन युदतों उसकी शोर सुस्कराई ! सदानन्द 
4 3) जेब में उस ससय पूंए महीने का वेतन था, इसलिये युवती से उसे 
/ 'ऐ भर द छिये प्रसम सिल गया। 
जय वष्ध प्रेष का मुल्य घुराकृर विदा होने लगा, तो युवती ने 


£ इसी वां में बाई दालकर, उससे कोई ऐसी निशानी मागी जिससे 
, पेद्द उसे हमेशा के लिये चाद रख सके । 


श्श्८ इन्सान के खण्डहर 


महानन्द ने जेब से एक हीरे की श्रगूडी निकाज्ूफर बड़े प्यार २ 
उसे पद्दना दू। । युवती ने पूरे स्नेह्र के साथ मद्दाननद के होठों को चूर 
लिया । मद्दानन्द ने दूसरी श्रैयूटी निकाज कर उसके दूसरे द्वा« में 


पहना दी | 


(जनवरी, »० जालन्धर ) 


ऊउर्मल जीवन 


कल नीरा सात वरस की थी, आ्राज वद्द सन्नह बरस की दे । दस 
| चरस का समय लहर की तरह उसे साथ बहा लाया । हवा ने पानी 

कया रुख चदुल् दिया, समय ने जीवन का। 

कितना परिवर्तन हो गया ! जिस आग को छू कर भी हाथ नहीं 
जलता था, धराज उसकी उप्णता का दूर से द्वी श्रनुभव द्वोता है। 
सन्‍्हीं टॉँगें जिन परिधियों को लॉघ लेती थीं, आज उनके बाहर रॉक्ना 
भी सभव नहीं। दिस पानी के ऊपर तेरा करती थी, झ्राज उसकी 
गहराहयों में डूबे रहना है । पहले वह नासमर वालिका थी, आज 
समझदार नवयुवति है। जीवन यही दै । ध्यग्य भी यही है। 

उसकी चचलता गभीरता में बदल गई। उसकी सुखरता ने 
खामोश रहना सीख लिया है। सोचने क्गती दे तो चर्तमान से थहुत 
पीडे रद्द जाती है। चह्टाँ से लौटे तो चहुत आगे निकल जाती है। 
वर्तमान के केंद्र पर विचारधारा भ्रॉँठ होकर घूमती है । 

नीरा ने अएने को देखा । शारीरिक विकास उसके श्र नन्‍ही 
नीरा के अस्तित्व में एक छुग का अन्तर वतलाता है। तब चाहती थी 
जददी-जरदी बडी होना । थ्राज चाहती है पहले की तरह बालिका बन 
पी । शेशद की चाह पूरी हो घुकी । आज की चाह कभी पूरी नहीं 


होने की । वह यह सच समझदी है, फिर भी व्रिचार घश से याहर ह| 
दर उलक्तते है । 


१२० इन्सान के खण्डहर 


नीरा कमरे से टहलने लगी । उसे अनुभव हो रहा था कि सारा 
वातावरण ही विसेला दो गया है। एक-एक चीज़ में त्जना है। 
सजावट का सामान सूनेपन की विदंबना को सहत््व देता है। वह्द कमरे 
में श्रकेली थी । श्रकेलापन घीरे-घीरे विश्वसय होता जा रहा था । 

कल रात को उसका विवाह हुआ शव । चद्द यासिनी, जो जीवन 
की सघुरतम कल्पना थी, एक विभीषिक्ता बन कर छाई नही । सिल्लन- 
यामिनी श्राज होगी। इस समय सध्या हैँ। सध्या के बाद तारे 
निऊलेंगे । फिर हो जाएगी रात । 

उसे लगा जीवन दत्त्व नि शेष द्ो रहा है। श्राज की रात तीवन 
में घातक कद्ठता घोल दठेगी ! संभव दो वो रात-दिन के मनन्‍ऊों से बना 
जीवन मात्रा का यह काज्ञा मनका तोड कर फेक दे। जानती दे 
एक मनका ठोहइने से साला ही दृट जाएगी। उसमें इतना साहस 
नहीं दे, . 

पलंग पर बैठ फर नीरा ने चारों श्रोर देखा । दस बरस मे श्रॉर्े 
इस घर की दीवाएों से परिचित हो गई हैं। रग कई वार बदले गए। 
पल्षग से चादरें उतरती रहीं। उसझी श्राशा जीनी घर की रानी थीं । 
एक सद्दोने पहले जीजी ने भी श्राँखें सू द लीं। श्रीर उनके स्थान पर 
आन वह रूचय, ,, 

देंह काँप उठी । दस बरस पहले एक अ्रपरिचित ब्यक्ति को जीजा 
के रुप में देखा था । झाज से उसी को पति के रूप भें पहचानना हैं। 
और जीजा का वद्द प्यार भरा सब्रोधन, “नीरो रानी !? 

'नीरो रानी! का थ्ाज से तात्पर्य बदुल जायेगा । नया शर्थ द्वोगा 
झौर नई द्वी व्याख्या हींगी । उसक साथ साथ... 

हृदय मारी द्वोता गया। विवाद हो घुका। श्राग की साझ्षी मे 
वाग्दान करके माँ ने झ्राएर पाछु लिए । घर का नीम जला तो उसे 
रास में नया अकुर रोप दिया गया। पानी के हद्द दींटों में राख सठा 
के लिए दुव गई । 
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बादर यरागाश फ्रेल्ा है। शूल्य ! शल्त्र पर थ्रस्तवेदना की छाप 
नहीं पढ़ती। शेशव फे चित्र कद्दी इस 'गाकाश में 'पंकित होते, तो उन 
पर काली दूल्षिज़ा से दाग कर देती । 
चरं-मर बेलगाही सढक पर चल रहा थो | नोरा को बहुत एुरानी 
बाद याद आईं। बिता ने फभी कहा था, “जीवन एक बैलगाड़ी है । 
एक दिचज्ोले से इपर तझते द्विल जाते हैं। एक कील दृट जाएं, 
तो पहिएु तिल जाते हैं |? तब प्वल सुना था। आ्राज्ष ठीक समझ 
रही ६ । पिता की रझुत्यु हुईं। दीज् दृट गई । पहिए निकल गए। गाड़ी 
देट गई । 

स्हीं इृष्णा ने उसका दोपदा खींचा । नीरा एकदम सचेत हुई । 

एल भर कृष्णा ली भोली श्रॉ्खों वो देखा । गोदी में लेकर मुह 
निद्दारा । दालों को सहत्ाया | फिर गोदी से उतार दिया। 

कल तक दद कृष्णा की सोसी थीं। श्राज से उसकी सॉंतेर्ल 
मो 

“सदी,” कृष्णा ने छद्दा,” तू माँ को ले कल क्यों नई झाई 

नीरा सन-दी-मन से दी , कृष्णा श्राज्ञ सी श्रपनी साँ की प्रतिक्षा 
दरती ऐै। क्‍या वह डसे रूभी माँ के रूप में स्वीकार करेगी ? 'नोरो 
रानी! का शर्थ बदल सकता हैं, पर कृष्णा का कोश बहुत छोटा 


है। वह धपने शब्दों छा एक ही श्र्थ जानती दे । वह उसे कह्ददो ४, 
गाद्धी 7 


छृष्णा दे लिए चह मोली ही रहेगी । उसका शशव जानता है 
जालपादी ओर रूह का जिदेक ) 
बच्ची व प्रश्व दा उत्तर न देकर नोरा ने कह्दा, “डघर जाकर 


/ रेन्‍नी ! सी वहाँ प्र लो होगी।? 


47... 


४ , शीद्छी, पेले चदा सो छल भी झ्राएगी झि नह 9४? 
सारा में डसे अपने साध सदा रिया। स्प॒र को सद्देज कर कहा, 


| 


ला 
श््दा 


इन्सान के खरडहर 


“तू मीरा को जिस दिन नहीं मारेगी, उसी दिन श्राएगी, श्रच्छा ! जा, 
मीरा के साथ खेल बाहर ।” 

कृष्णा सतुष्ट ही गई । नीरा के गछ्ले म बाद डाल कर नाचने क्षगां 
फिर उसे छोड़ कर भाग गई | 

नीरा ने सामने देखा। श्रोखें दीवार पर लगे हुए चित्र पर अ्रटक 
गई । कसाई मरी हुई बकरी को भून रहद्दा है। दरी घास के पास 
वेंधी हुई दूसरी बकरी घास में मुँद्द मार रद्दी दे । कप्ताई देख रहा 
है। घास की श्रोट में वह छुरी दे जिसपर श्रथ भी लहू के दाग हैं । 

नीरा ने तुलना की । श्राँखो के आ्रगे श्मशान का वह्द दश्य श्राया 
जब श्राशा जीजी की चिता से चिनगारियाँ निऊकुली थीं। चिनगारियों 
की शओोट में कितनी रोई वद्ध ! कितने तिसके उसके जीजा ! 

और महीने सर बाद १ 

चैसी ही आग व॑. चारों ओर जीजा ने उसके साथ फेरे लिए। उसे 
लगा जेसे बदन की चिता के चारों श्रोर धूम रही द्वो । चटकती हुई 
चिनग्रारियाँ श्रौर वेद्मत्न--दोनों एक स दही थे। विवाह हो गया। 
बिना सजघज और चद्दत्पदल के । समय के सकेत ने सोभाग्यवती बना 
दिया | लाल चूदियाँ शरीर लाल सिंदूर... 

नीरा ने फिर-से देखा । छुरी पर लहु अरब भी गीज्ा सा बगता 
था। कसाई, श्राग, बकरी और घास । यह एक परपरा दें । चह भी 
इसी परंपरा को निवाह रही दे । 

उसने भराँखें मू दने की चेष्टा की। मन का भारीपन धीरे-घीरे पत्कों 
वर फील गया । 

नन्‍हीं नन्‍हीं नीरा ! छोटा-खा घर । माता और पिता। श्रसाधारण- 
सी चहल-पहल । याजे, वरात शौर जीजी का विवाद्द । किनारीदार 
कपदे पद्न कर जीजी केसी बदल कई ! मिठाइयाँ झोर बताशे । केले 
के खसे, रोली शौर दृवन कु झ । सेदरा बाँधे एक अपरिचित व्यक्ति 
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क्तिनी सहज पआ्ात्मीयता ! माँ ने कहा, “नीरो, तेरे जीजा, जा जीजा 
कै पास ।”! न के 

जीजा ने चाहे फोलाई । कहा, “शा, नीरो रानी, घुमे खिलाने ढंगे, 
मेले ले जाएगे ।?! 

नीरा पास नहीं गई । दूर भाग गई । 

रोती हुईं जोनी दाले में वेढी । माँ ने रच्ची लस्सी में पेर ढाले | 
लोट्कर शथ्राई जीजी, कैसी अद्भुत-सी ! गुड़िया जेसे लाल होंठ, कपडे 
मोक्यों की रतता जैसे । नीरा हँसी । तालियाँ पी्ी । 

फिर वही अ्रपरिचित व्यक्ति--जीजा । साँ ने कहा, “पूछ, दूध कब 
पीएगे 9१) 

नीरा पास गई, सिसटी-सी, सकुचित । जीजा ने पक्ड्ट लिया दोनो 
बाहों स। पास खींचा । 

मोट-मोटे होंठ, नाक के लग्बे बाल भोर विचिन्न-सी गध । हिच- 
किचाई, पोछे हटी, फिर लगा दिया गाल पर थप्पड़ । 

चोंककर नीरा ने आँखें खोंलीं । वही शून्य श्राकाश | दूर-दूर तक 
कालिमा में श्रोकल होते हुए सृष्टि के चित्र। शेशच कहाँ ६, कहाँ है 
शेशव ? पीछे, बहुत पीछे । बीच में जिंदगी की दीवार दै। 

ऊोंगुर बोलने लगे । श्रभी रात होने वालो हं। गोधूलि के गहरे 
रहस्थमय प्ृष्टपट पर वह एक चारा मिलमिलाने लगा। 

नीरा की श्ोंखों से दो श्रॉसू ट्पक पढ़े। उसने ऋट-से थाँखों को 
पड लिया । बह कसा प्रपशहुन १ आज़ तो सद्दागरात दें । पदले इसी 
कमरे में जीजी की सुहागरात हुई थी, और दद्द साथ का कमरा ? उप्र 
फमरे में जीजी के प्राण निकले । वहाँ का वातावरण अब भी कराह 
रहा है । अच्यक्त ओर मध्यम-सा स्व॒र--नोरा | शो माँ।? 

विचारों को उसने रूथ्फ दिया। उठकर फिर टहलने लगी । फूज्- 
दान के कल टीक किए | शव गार सेज के पास जाकर शीशे में ओहरा 
देखा बाहों में सॉसलता है । गालों पर गुल्ाबीपन । 


श्य्ध इन्सान के स्रण्डहर 


जीजी के गाल पिचक गये थे। बॉ केसी हो गई थीं, सूखकर 
पतली हड्डिया जेटी । स्से से मुस्त मे दात केले लगते थे ! वदी-यर्ढ; 
श्रोखें कसी दराबना थी, श्रौर परद्ध उस देसझर श्रम्तिस दिन भी कहती 
5६, 'नीरा तेरा विवाप दो देख लेती । बाबृती की तरह में भी तेरे 
चिवह से पहले दी रे 

थ्राज ठउलप्तकी श्रात्मा दख रही होगी । ध्राकणश के शअखु-्यरणु में 
फेलकर अनुभव कर रद्दी होगी । कितनी साथ थी जीजी हो । 

नीरा को श्रतरात्मा चीख उठ।। “देखो, जीजी, देखो । तुम्दारी 
नीरा का विचादह हो गया। श्राज उसकी सुद्दागरात है । देखो ., ” 

डस पर शिथिलता छा गई । निढाल-सी नीरा पल्लंग पर बेठी । 
फिर ल्लेट गईं | छुत की कडढियों में मकड़ी का जाला था। जाला धीरे- 
घीर फेलने लगा। फैलकर इतना बटा दो गया कि नीरा उसमें उलरू 
गई । अचसक्ष थ्रौर निश्चेष्ट, पर घृणासयी । 

पृथ्वी की घु धल्नी रेखाएं नञऋ्राकश की कालिमा में खो गई । तारे 
निकल आए । रात हो गई । 

गरम साँप्त क स्पर्श ने नीरा छी पलकों को खोल दिया । दो उत्सुक 
द्वोंठ उसके होठों के यहुत निकट आ रद्दे थे । नीरा सहमी और सिमटने 
लगी । दो द्वाथों ने उसकी वाँह्दों को पफड लिया | बाहर श्रधकार था। 
मन सें क्षगा थाक्ाश ने सी श्राख मू द ली ६ं। वह भो देखना नहा 
प्वाहता। 

डो मोट-मोटे होंठ, नाक के लम्बे वान्त, श्रोर विचित्र सी गनन्‍्ध।! 
निकट, और निकट श्ाँखों के दो गद्दरे गड़ढे। नारा दिचकिचाई । चाद़ा 
याँद्द मटक दे, जोर से तमाचा लगाए, जिससे सारा वातावरण रूननता 
ड्ठे ॥ 

एर द्वाथ उठ नहीं सका। ध्राज़ वह नासमम बालिका नहीं, सममझरार 
नवयुवात दे । 

( नवम्बर, ४० दम्बई ) 
>्छुफ 


कल रात पिछले पढ़र कितनी ठड हो गई थी, आज तो दिन भर 
बूँदाबॉदी भी होती रही। शरीर से कैंपकूदी उठती दै। गगाहेई ने 
अधसेले घिसे जपर फी सखोवतों का छोटे से श्राँचल के परले से ढाँक 
लिया । मिर ढॉकने की चेष्टा मे आँचल सरक गया। वाँदों को उसने 
समेट क्षिया । फिर पुकारा “बनारसी !?? 
लकडियों झो फूकती हुई वनारसी उसकी आवाज्ञ खुनकर भी 
नहों बोली । जतलाया कि उत्तर ठेने का अवकाश नहीं ) मन में उत्तर 
देने की आ्रावश्ययता नहीं समझी । कहाँ तक सिर को ढाँक कर रखे ? 
क्तिनी बार शलवार को एुढियों तक खींचे ? माँ दुद्दाई देती है ठडढ 
लगने की ओर संकेत करती है लोगों की नज़रो की ओर । क्या करे 
जो लोग उसे देखते ६ ? घर ० चौके में जपर और पेटीकोट से काम 
नही करती थी १ यहाँ माँ बात-वात पर पुकार उठती है, 'वनारसी !? 
घर पीछे छूट गया। कप में श्राये चार मद्दीने द्वो चले । पहले 
दिनों में माँ ने कास भी नहीं करने दिया । कट दिन नहा भी नहीं 
पाई। जोटा भर पानी से €ुलला सी कर लेती, सुह-हाथ भी था 
लेती । एक दिन चिद कर वह सिर से पेर तक नहा आई भर गीले 
याज्ञ बिखेर कर घूमती रही । पास कहीं कोई दिन भर सीदी चजाता 
रद्द । माँ ने उधर बॉप के साथ फटे हुए दाट का परदा क्षटका दिया। 
तीस घरों की परिधियाँ, जिन क बीच एक भो दीवार नहीं। 
फिर भी सब का एक-एक घर अपना दे । तामचोनी के बतंन, टीन के 


श्र इन्सान के खण्डहर 


है. 


पीपे, चारपाइयों के पाए, नये पुराने जूते, टूट. बकस, घूल्हे, चोकियाँ, 
है ८ और जाने किन-किन वस्तुओं ऊ घेरे में हर परिवार ने अपने को 
दूसरों से अ्रक्षम कर लिया दे । अपनी परिधियों का उल्लघन किसी 
को सहन नहीं जय बनारसी लापरवाद्दी से चत्नती हुई झिसी दूसरे 
परिवार की परिधियां को छू लेती दे, तब गगादेहे तीन बरस के राजू 
को रतन देकर बहकाने की बृथा चेष्टा को भूल कर मसकी-सला कद 
उठती “बनारसी 7? 

कल्न रात बहुत ठढ थी । गगादेई राजू का अपने साथ सदा कर 
सो गई थी । बनारसी की ठिदुर्न में इर्षा की सिहरन और मरी ज। 
रही थी। क्यों नदीं माँ राजू को बापू के साथ छुलाती ? बापू शीत 
से कॉपता है, खाँसता है । राजू बापू के पास सोए, तो बापू, को थोदा 
शाराम मिलते । 

फ़िर उसे श्रपने विचार दूषित लगने लगने। माँ राजू को साथ 
सुलावी दे, तो रात को दूध पिलाने ... नहीं, दूघ वो बहाना दे। दूँ द 
तो उतरती नहीं दूध की । 

टठपटप टपटप पानी ज़ोर से बरसने लगा । साँय-साॉँय करते हुए 
हवा के रोके आए | तीस परिवारों का घर रू गया। एक श्रोर बाँस 
निकला । लोग मिल कर उसे ठीक करने लगे / चाकू से भ्रालू छीलती 
हुई यनारसी मी देखने श्रा गई | श्राँखे देख रही थीं। कान सुन रहे 
ये--पास ही कहीं सीटी की श्रावाज्‌ । ज्ञोगने क्षगी तो क्रिसी क कधे 
से छू गई । गयगादेई ने घूर कर ठेखा। इस दृष्टि को उसने मद्दत्त्व नहीं 
दिया । घेरे में ज्ञोंट कर तत्परता से आलू छीजने लगी । 

वर्षा तेज्ञ द्वो रद्दी थी। विजली पेनी धो कर कोंद्ती थी । यनारसी 
की श्राँखें वरबस उस घेरे की शोर उठ जाती, जिसमें कल से नए्‌ 
परिवार न अपने लिये नई परिधियाँ बाँध ली थीं। दो ब्यज्तियों का 
परिवार था। युवक परसों तक छोर वाले बढे परिवार में था। युवति 

घेरे घाली घुड़िया के साथ थी। कत्न घुढ़िया युयक की माँ फ पास 


प्‌ 


कचल श्र्७ 


घढी भर बेठी । फिर पढित को बेठाया, पाँच पेसे रखे ओर बेटों का 
' बाग्दान कर दिया । प्रात* दोनों परिवारों की सापत्तिक दीवारें तोड 
कर नए घेरे की सृष्टि कर ठी गड्ढे । नवढपति का विव्यद्दित जीवन 
झारम्भ हो गया। 

वनारसी की आँखें बार-बार देखतीं। नव विवाहिता लडकी की 
घ्रोख़ों मे उत्सुकता नहीं, क्ृज्जा नहीं, सकोच नहीं। युवक भी अनसना 
सा कसी यड़े घेरे में चला जाता है, कभी अपने घेरे से आग जाता है । 
एक यार उसने पास जाकर पूछा, “पानी पिश्नोगी १? 

पत्नी ने कहा, “नहीं ।?? 

“कहो तो चाय ले जाऊँ १? 

“ज्ञहीं १! 

“बाहर आलू की टिफ्ियाँ भी हैं ।”? 

“नहीं 2 

फिर उसने जेव मे मु गफली निकाल कर उप्तके आगे कर दा । 
पत्नी ने एक दाना उठा कर मुँ६ में रख लिया । युवक बाहर आकर 
व्इलने लगा। पुन" धीरे-धीरे जाकर बकस पर बेठ गया। सब सुगफली 
निदमक्ष कर क्ागज़ पर ढाल दी । योला, 'श्राज वरसात्त न होती, तो 
घूमने उलते ।?? 

#हाँ।? 

“तूने झिला देखा है ११ 

पड? 

“प्‌ अब किले के पास दी तरहछारी बैचा करूँगा |? 

कला ५) 

“लगदा है रात प्ो बडी टंद पड़ेगी ॥7 

३ हूँ [? 

चुबक फ़्रि उठा। कहा, “कक्ष तुके घाटपर ले चलूँगा। वहाँ 
पर यदे लोग मर कश्ने थ्ाते हैं ।? 


हा 


श्श्द इन्सान के खण्डहर 


अलू छीलते वनारसी का हाथ झट गया। गंगादेई हमला उठी, 
“हए री, क्या करूँ में सुकको । उठने येठने की तो बात ही गई, तुमे 
अपने शरीर का भी होश नहीं !? 

बनारसी रूललाई, “और क्या करना दे मुझको ? गला घोट है 
मेरा । माँजो है तू ” और हद रोपडी--रोने का-सा श्रभिनय किया। 
जेसे दिसलाया माँ की श्रवद्देलता कर लेना कितना श्यापान है ! माँ को 
चुप करा देना कितना साधारण दे ! 

गरालू घोकर वह थ्रार्ट में पानी मित्ञाने क्षगी। गगादेई श्रपनी 
ख्रीक को समेट नहीं पाई थी। पति की ओर देख कर बोली, “दखते 
हो न इसके क्च्छुन !?? 

रामसरत ने सुन लिया। वद्द ब्राप हैे। कभी उसे $पने उत्तर 
दायित्व का पूरा ज्ञान था। श्रधिकार का पूरा दावा था। बच्चों को 
पीट कर बपोती का कत्तव्य उसने वर्षों तक नियाद्दा। पर श्ाज खाँसते- 
खाँसते देह दोहरी होने लगती ह। ज़रा-सी केंपकँपी पसल्ियों में घुनन 
बन कर दौढती दे । अब उसके कर्तव्य खपने तक ही सीमित दे। 
गंगादेई और यनारसी “से जब सहायता मिलती है, वह आपे से वादर 
नहीं होता । माँ वेटी के ऊपर पहरेदार के से स्वत्व की घागड़ोर उसने 
अनजाने में या जानवृक्त कर ढीली हो जाने दी है। जानता दे कि ढद्वते 
घर की ईं टो पर गारे का लेप नहीं चलेगा । 


बढ़ा बेटा रामू मुसलमानों की भीड पर पत्थर फेंकते-फ़ंकते पुलीस 
की गोली द्वारा मारा गया। शव को पुलीस की जॉरी में श्मशाग तक 
ले जाकर वद्द अकेला हो जक्ना आया। माँबेटों ने बर॒ म रो जिया। 
सासारिकता पूरी हो गई । तय से गाज तक यद उय उड़ देख लेता 
है, सुधारता ऊचछ भी नदीं। सोचता ई-न्यों ही सद्दी इतना ही 
सही । 

गंगादेई ने उससे कद्दा, “दुसते द्वो न इसके क्च्छन !?? 
3 


ब्ै 


कंब्स श्य्६ 


रामसरनम ने श्रौँस भर कर ठेखा । देखा बनारसी के शाट में सने 
हा्पों को, हाथो की भरो हुईं डेंगलियों को, श्रौर डर डेंगलियों के 
लाल-लाल नाखूनों को । फिर देखा उसके ग्रथ्रे हुए शरीर के हिलते 
। हुए शबयवों को | गयादेई के खाली स्ोले से ढीले श्रगों तक आकर 
इसकी दृष्टि ने फिसल जाने की चेष्टा भी की, पर फिसल नहीं सकी । 
घीरे ले उसने इतना ही रूहा, भरी, क्यों कोमदी है उसे ! दिनभर 
| तो तेरा काम करतो हे ६ बच्ची दे श्रभी ।? 
रामसरन को अपनी वात पर स्वय ही विश्वास नहीं आया । 
लगा उसने कृठ चोला है । वारसी बच्ची नहीं है । वह तो उन दोनों 
से भी वटी है। 
गयादेई आ्राहठ-ली योली, “वच्चियाँ इस तरह सामने बोला 
ह्रती द ९ क्या ओर घरों में नहीं हें बेटियाँ ? 
वाक्य में अर्थ नहीं था। रामसरम ने जाना--गपादेई का श्रतीद 
दत्तमान के भागे ध्रात्मसमपंण नहीं कर रद्दा है । उसने वीत जाने 
दिया। इछ्ुु इस तरह भी धही। आखिर तो हारना ही होगा । 
शरीर की शिथिलता भ्राज़् बढ़ती मालूस हुई। रामसरन ने 
जहनियों का सहारा लिया | फिर सीधा होकर लेट गया । 
दिन दल घुका था। यादलों के नीचे सहसा हुआ श्ाज्नोक भी 
छप प्रधेरे में घुलता जा रह्य था। छेंप का भावद्ीन जीवन घीरे-घीरे 
उंघते लगा था। अधिकृतर लोग सौन थे। वात चल्लाने के किये 
पिपय चाहिये, झरुवृहल चाहिये, विचार चाहिये। यहाँ तो जी लेना 
ही एक दिपय है, उसी से कुतदल् हे, और ह्तूहल्न में ही विचारों का 
जाप * पीछे भर आ्रगे--दोनों और काज्ा शूज्य है । 
सव घोर अ्घकार ही अ्रधवार हैं। मद्स-सी लालटेन केंप के 
श्रधेरे से छंघला मात्र कर पाती है। मेले उजेले में ठुकराया हुश्रा 
सावपीय जोवन रंगठा ह, रंगते हुए छिलता भ्ौर जाता है। 


१३० इन्सान के खण्डहर 


गगांदई के पुऊ ओर राससरन निश्चल पड गया था। दूसरी 
ओर बनारसी शरूवार क्रमीज़ के आवरण से सिमटने की चेष्ठा करने 
ल्गी। 

श्राग के पास बढ शीत की बात भूला रही थी। श्रव केप के बाहर 
बनते मिटते घुलबुल्नों को देख कर पअ्रनायास ही शीत की सिदरन 
मद्दसूस हुईं । घर की वात याद श्राई। श्रेगीठी के पास बेठरर थाली 
घुनना, रज्ञाई मं सिमद दर बात करना, परन्तु प्रय यह नग्न निशा 
के कपन ..,, 

आकाश का सीजापन बोल रहा था । रोई सीटी बच्चा रहा था । 
एक उत्सुक लय, जिसमें सगीत से श्रघिक्र शब्द था। फिर भी शब्द 
सरसतवा लगती थी--मीठी-मीठी सजीवता, जैसे दूर श्राम के बाग में 
शआ्राघी रात को रखदालों की आवाज़ । बनारसी उसशद्द में खो-सी गई। 
रामधरन खाँत उठा। द्विज्ञोरित जल से कंफड आ पडे ! 

इसी चरह रात गद्दरी-सी हों चली । कों॥ करवट लेता था। काई 
साँस उठता था कोई सोता-सोता बोक्न रद्दा था, “मार दूँगा! जान 
से लूँगा | खून पी लूँगा ! कौन है तू ? झा, सामने आ | गोली मार! 
पंडितजी , पंडित जी , -! 

बनारसी को नींद नद्दीं आई । वह सिहरती-सिदरती कुछ सोच 
रही थी । कुछ प्रदुभव कर रही थी । लोग केसे सो जाते दे। राजू माँ 
के साथ सट गया है । उधर उस घेरे में युवक के साथ झुवति। इनऊा 
च्याह हुआ... ओह, कितनी ठष्ठ ई ! 

चापू छेसा सिकुद् रद्दा दै ? नींद ती नहीं शभ्राई होगो। कितनी 
खाँसी हो गई है। पानी निरतर वरस रहा हैं। क्या वर्षा रुकेगी नहीं ? 

हलकी-सी भनभनाहट सुनी । उसकी श्र घूम गई । देपा एक 
गद्टर में कंबल थे । कोई ब्यक्ति सकेत कर रद्दा था। दूसरा उसकी बात 
समझ रददां था । फिर दोनों चार-चार कबल उठाकर उधर की ओर 


अ्खुप 


बे 


श्श्र इन्सान के खण्डह्र 


लिये । उन चरित्रों को ठोस और वाहतविक बनाने में शिचार केन्टित 
दो गए। 

लगा शरीर के अन्द्र से भी उप्णता निऊुकती है। श्राल, घीलने 
आटा यूधने का जीवन कट्दी दीचे है । वह ऊपर उठ रही हैं । ठेह और 
मन मे विद्रोह्द नहीं । कामना उठ्ेक मे भूल रही है. . 

वापू श्रब साँसना बन्द क्यो नहीं करता ? खाँसी ऊितनी भट्दी हं | 
शब्द कानों को छूता द--खुभती हुईं रस्सी की तरह, जो मचान से 
लाकर धरातल पर ज्ञा गिराना चाहती दो । 

वह एक सूरत शब्द का निर्माण कर रही है। अ्रस्पष्ट सी मीठी 
आवाज कानों के शहुत पास घाकर बोलती दे, भ्रीर फिर कुद्दे मं 
विलीन हो जाती दे । रोम-रोम में प्रतिध्वनियाँ होती हैं। एक-एक 
कैंपन में वही स्वर बोलता हे | 

वह विचारों से भरती गईं, भर यो ही बहुत कुछ पाम्र सो 
गईं । 

भरी हुईं सरिता को बहचते देखा। स्वप्निल्न विश्व में फैला हुआ 
उनन्‍्मादी जल, जिसके उन्‍्माद को पा लेने के लिए बह विपथगा होकर 
उसमें फिसल गईं। सहसा रोमांच नुकीले दो गए | वह जाग गई । 

थाधा कम्बल शरीर से खिच गया था। निस्तव्ध निशा में वर्षा 
का तीघ यु जन फेज रहा था । बनारसी ने कम्बल को समेटने को चेष्टा 
की । झटके से कम्बल थोडा और भी हट गया। गगादेई रा स्वर नींद 
में भी ककश था, “डायन को अपने ही शरीर से मोह है। बच्चा पाम्त 
पढ़ा टिठुर रहा है, उसे ढाँकने की चिंता नहीं। थोडा भोर छ्वाई कबल, 
बच्चे को भी ठो घड़ी सोने दे ।” 

बनारसी ने आवेश में पूरा कम्बक्न फेफ दिया। कटद्दा, “लेले कबल |) 
अपने कपर भी लेले । म्ुमे ठण्ड लगकर मात नहीं आएगी ।?? 

शीत चुभा । शरीर के रोम-रोम में धेंस गया | श्रपनी प्‌ जी लुदा 


” 
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पर नींह उचट गईं तो ? छच्ची नींद में चिध्न डालना ठीऊ नद्ीी। 
अभी वी सोचा है | तठक॑-तढके तम्बार माँगा करता हद । तभी उस पर 
कम्बल ढाल देगी । 

बोमिल श्राखें श्रय खुल नहीं रहो थीं। शीरे-धीरे कपकी गहरी हो 
गईं । 

तभी सीटी की झ्रात्राज सुनी | कान सीटी बजाता है ? क्यों बनाता 
है ? फिर वही सीटी--स्पष्ट श्रौर तीखी । इस शब्द में क्‍यों इतनी 
शक्ति है ? परिवार की कमजोर परिवियाँ हिल जाती हँ। बनारसी ? 
कहाँ हैं बनारसी ? बेरे की सीमा में तो है नहीं । उठऊर चली गई ? 
क्यों चली गई ? कहा चल्की गई ? श्रघकार में घकेक्ी नहीं । 

गगादेई कुनमुनाई । एक हाथ कम्बल से निफाल कर टटोलने ज्गी। 
बनारसी का शरीर नहीं छुप्ना । हाथ श्रौर बढ़ाया । रुपश नहीं हुआ । 
निंदयारी चेतना घपराई । श्रोखें खोल कर उप्तने कम्बल से बाहर 
देखा । 

लावटेन की रोशनी भौर भी सध्यम दो गई थी। यनारसों श्रयने 
क्राप में सिमटी-सिकुढ़ी सो रही थी। पन्चिार की परिधियाँ निश्चल यीं। 

राजू छींकने लगा। श्राशक्ित हीकर गगादेई ने कम्बल झोढ़ लिया। 
घभी तदका होने पात्मा ६ । पति को बहुत ठण्ड लग रद्दी होगी। खाँसना 
चादे बन्द है, पर फिर भी । राजू पुन छींकने लगा। उसे लिपटाए 
रही | कम्वल विखेरना संभव नहीं हुआ । 

प्रत्यूप के साथ थोल्े पडे | गगादेढ सोदी-सोती वडवडाई, चुद़ेक, 
मन में जगा भी सोद् नहीं कि पास में बच्चा पढा है, उस पर भी एक 
कोना डाल दू । मौत नहीं श्राती, तो पहले ही क्यों नहीं . ”! 

नींद फिर उचट गई । कम्यल उठा"र उसने फिर देखा। श्रत के 
सचसुच वनारसी घेरे में नहीं थी । 

पुतलियाँ फैलकर देखने लगीं | इस प्रोर देखा, फिर उस प्रोर । 

->आतारसी दिखाई नहीं दो । सिर और ऊँचा करके देखा। केप हे कोने के 

रू 
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पास से वह उछल्ते हुए श्ोले ढडा रही थी। निद्धित स्पर से गगादेई 
ने पुकारा, “बतारसी 

बनारसी ने सुनकर भी नहीं सुना, देखकर भी नहीं देसा। प्रचज्ना 
पूर्वक बाहर बरसात से चक्की गई । 

राजू किर छींकने लगा । गागदेई ने क्म्यल फिर श्रोद जिया। 
बाँह निस्रालकर रामसरन दो छिलाया। बोली, “ऊामत हो ९? 

राससरन जागता नहीं था । उसकी टोंगें श्रकड्ट कर फेली हुई थी। 

रीर से सूजन उत्तर ग्राई थी | सु अ्रधछुला था नेत्र भी अधखुले । 
ह मर चुका था। 


व खा 


सगादुई ने ल्जींद शरीर को एन जगाना शाहा । हिलाकर कहा, 
० ५ श्र हक डे रा 

“मंचे बहा, चनारली दो देखते हो १ बाहर अकेली चत्नी गहठ ह चग्यात 
से । में कहती हैँ उठरूर आप ही डसे इुल्लान्नो । मेरी बात छुनतव हो १” 

और जब दूसरी राव थाई, तो राजू कम्बल मे सो रद्दा था थ्रोर 
स्-चेर्ट, एक दूलरी से क्विपटी हुई रो रही थीं। नये क्म्ब्न उस रात 
फो फिर चोट गये। वाटन दाले दया. प्रधिकारियों को खोज-खोजकर 
क्म्बल ते गये । 

पर दे उनके घर मे नही थाये । 


( फरदरा, ८८, वसा ) 


